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                                    Exilio Emocional 

 

 

Diez años y siete meses, es el tiempo que lleva mi  impuesto exilio 

emocional. La cifra se vino de pronto mientras fregaba los platos del 

desayuno. Un poco de olvido es saludable, pero a veces no lo 

podemos alcanzar, se resiste a quedarse en su lugar, se difumina y 

trae de vuelta memorias incómodas que creíamos instaladas  en la 

más lejana oscuridad; la memoria emocional inexorable e inescrutable, 

se incuba, se resiente, se esconde, se burla, se agudiza, se mimetiza 

en imágenes nuevas y superficiales; engaña, engaña y engaña. Nos 

hace creer que la  hemos neutralizado, que estamos bien, felices, en 

paz, y de pronto, reaparece removiendo escombros, esparciendo 

cenizas, queriendo saldar viejas deudas mil veces pagadas y de mil 

maneras, traicionándose a sí misma. Llega con el encantamiento del 

recuerdo para luego dar la estocada en medio del pecho. Pero ésta 

vez su intromisión resultó benigna, sin acusaciones ni reclamos como 

tantas otras veces. Tímido y cauteloso, un cicerón mnemótico me fue 

llevando de la mano a recorrer mi galería personal de imágenes en 

slide. Reviví el placer casi olvidado de los olores y la suave brisa de 

las primeras horas de la mañana, el deleite del amanecer lento, casi 

imperceptible; fui descubriendo los cambios apacibles de las primeras 

luces de las montañas,  las cambientes tonalidades verdes y la bruma 

que al disiparse las van desnudando, imponiéndose ante nuestros ojos 

como ofrenda, regalando un fulgor renovado en casa amanecer.  

 

Llegan sin ser convocados los olores de la cocina impregnando el 

salón, abriéndose a otros más penetrantes. El primer café apenas 

solapado por la sutil embriaguez del zumo de naranja y más tarde el 



tentador aroma de las panquecas; y me pregunto, cuándo decidí 

perderme de esto, cuándo y por qué dejé vacío mi sillón inglés,  el de 

mis lecturas mañaneras frente al gran ventanal que da al jardín que 

muestra, generoso, los colores intensos de las aves del paraíso y las 

azáleas apuntando hacia mí, llamándome; la blancura apacible de los 

malabares, la belleza triste de la orquídea torito ingrávida en el muro 

del fondo. En el patio, la mirada acuosa de Kala, echada muy pegada 

al ventanal siempre a la espera de un cariño que rara veces consigue.  

 

En algún momento me pasó lo mismo que a Clarise, aquel personaje 

de Musil, que despertó de un sueño opresivo de la infancia,  

recordando su encuentro con el hombre de su vida, entonces el 

mundo que aparecía en el sueño dejo de ser una superficie irregular, 

desierta y quebrada para convertirse en un círculo de luz. Me estará 

pasando lo mismo a mí?. No dejo de soñar con mi infancia, es 

constante, reiterativa, persistente, pero a diferencia de Clarise, la 

percepción de ese círculo de luz es tan reciente que más que un 

recuerdo es un presente. Lo que sí creo posible es que estoy tomando 

plena conciencia de la realidad, eso sí puede ser y lo digo con la 

convicción y la fuerza que me da el haber descubierto una manera de 

vivir que creí impensable, inimaginable, esa se sabe propia, con 

carácter, con la certeza de que nos pertenece. Pero no hay nada que 

hacer, el olvido es una mentira y el pasado una reiteración 

permanente. 

 

De nuevo me vienen imágenes geniales de Musil refiriéndose al 

hombre sin atributos. Éste pensaba que en su vida todo se había 

desarrollado fuera de él, como si los hechos y las acciones de su 

mundo estuvieran  más relacionadas entre sí que en contacto con él, y 

quizás en otros tiempos se podía ser mejor persona que hoy, o quizás, 

más conscientes. Pero si lo pensamos seriamente, la responsabilidad 

tiene su punto de validez, no ya en el hombre, sino en la 

concatenación de las cosas; las experiencias y las vivencias, una vez 



realizadas, se independizan de su creador,  del individuo, por lo tanto 

no es extraño la irrupción de la sensación de soledad en la 

modernidad. Los atributos ya no son sólo del individuo sino también de 

la sociedad, y quedamos convencidos de ello cuando vemos que los 

principios, la honestidad, la lealtad, comienzan a parecer una 

ingenuidad, ni siquiera es amoralidad, es suerte de movilidad moral 

que hace más fácil y menos vergonzante, las posiciones y adhesiones 

políticas, las complicidades y las ambiciones. Pues eso apresuró mi 

exilio emocional, un largo viaje hacia un lugar cercano, el de mi 

interior. 

 

Me sucedió lo mismo que a Ulrich. A diez años de mi exilio, hoy, con 

frescura y serenidad pienso porqué lo decidí. Recuerdo que fue por 

etapas, y cada una de ellas ligada a un estado emocional intenso. 

Todo comenzó con el paro petrolero que puso en jaque al gobierno 

autoritario que en esos años apenas mostraba la monstruosidad en 

que se convertiría. En esos días no me despegaba de la televisión, me 

hice adicta incondicional y militante del canal de noticias opositor, por 

momentos pasaba al canal gourmet para despejar la mente  por tanto 

bombardeo informativo, y de paso aprender con los recetarios dulces 

de la hermana Bernarda, las pastas de Biba y los menús de Narda y 

Dolly; pero seguía haciendo zapping, no quería perderme de nada, era 

un obsesión. Lo político anuló el resto de temas de conversación entre 

familiares y amigos. A veces entre amigas nos preguntábamos de qué 

hablábamos antes de la llegada del autócrata, era como si  que la vida 

y su cotidianidad antes del 98 se hubiese  borrado de nuestras 

memorias, el mundo comenzaba y terminaba en las contradicciones y 

abusos del régimen. De pronto cobró sentido lo anormal, el absurdo, 

día tras día perdíamos nuestra capacidad de asombro sin atinar 

ninguna respuestas lógica a nuestras angustias; pasamos de 

ciudadanos, madres, o profesionales, a observadores críticos y a la 

vez  impotentes,  que nos comíamos la uñas esperando desquitarnos 

en el próximo encuentro con algún amigo opositor. Era una pesadilla, 



la realidad nos rebasaba, una angustia permanente, un sinsentido, una 

asfixiante  incapacidad de cambiar las cosas. 

 

Después de cada proceso electoral fraudulentos, que fueron muchos y 

muy seguidos, entraba en cuarentena y me negaba a ver el canal de 

noticias, pero reincidía. No soportaba la frustración al confirmar una 

vez más que robaban nuestra decisión de cambiar al desgobierno 

sanguijuela, que nos ataba de manos dejándonos solos contra la 

pared, desamparados, preguntándonos una y otra vez cómo habíamos 

llegado hasta allí?. Después fui entrando en la segunda fase que me 

trajo al exilio. Extenuada por incontables marchas y concentraciones, 

después del 11 de abril del 2002 me convertí en un ser raro, como 

venida de otro planeta. Me negué a saber qué estaba pasando, pasé 

de la noticia como forma de vida a la desinformación como 

sobrevivencia, un acto desesperado para combatir la amenazante 

depresión, rabia e impotencia a la vez,  y encima tener cerca a  

familiares y amigos, que no sólo  justificaba al régimen sino que se 

beneficiaban de él directa o indirectamente, jugando al doble discurso 

o al silencio cómplice y cobarde. De pronto desconocíamos a los 

viejos amigos, eran sus mismos rostros pero con la mirada puesta al 

cielo, mientras trajinaban las fronteras tras los dólares baratos de  las 

famosas  raspadas de tarjetas de créditos con el cupo de viajeros, o 

en las divisas obtenidas en subastas o bonos de la deuda pública para 

sus pequeñas importaciones o en el beneficio de las misiones y 

puestos en el gobierno. Entonces vino la repulsión, el asco, una 

depresión combinada con rabia y lo más doloroso, la sensación de 

soledad, la marginalización impuesta al negarme a convivir con tanto 

caradurismo. 

 

Fue entonces cuando inicié mi retirada al silencio. Ya no tenía mi 

butacón inglés, ni la tv, ni ese salón frente al jardín. Me había mudado 

con mínimo equipaje a una especie  de buhardilla, un anexo elevado 

que miraba a la sierra, sólo me acompañaba un único tesoro, mi lap 



top. Mientras tanto afuera el desmoronamiento institucional, social, 

moral, roía todo a su paso. El país se entregó a una borrachera 

colectiva, como un último día de carnaval. Rostros delirantes y 

demenciales salían de los rincones ocupando cargos 

gubernamentales, otros asaltaban en las esquinas sin el menor temor, 

conocedores de la descarada impunidad. El fanatismo político se 

expresaba con violencia, arreciaba el tono insultante, blasfemo, 

maldiciente, aprendido en las cadena presidenciales; un día éramos 

escuálidos, otro, fascistas apátridas, la burguesía canalla, infame, la 

cucaracha que había que pisotear hasta aniquilar. Ya no hacía falta 

ver la televisión, bastaba con salir a la calle y comprobar el deterioro 

ya no digamos del patrimonio edificado, reemplazado por la nueva 

arquitectura del toldo rojo, que abrumaban al transeúnte, y convertían 

las plazas públicas en mercados persas, poniendo al ciudadano  a 

desgastarse por una bolsa de comida vencida; peor aún, ese deterioro 

penetró la sociabilidad, nos llenamos de barbarie, del nuevo lenguaje 

que bajaba del centro de poder, grotesco, insultante, despiadado, 

escatológico,  y sobre todo amenazante, portador del miedo que   

paraliza y aniquila.  

  

Me refugie en el silencio sanador que me permitiera escuchar mis 

propias reflexiones. La interrogante estaba allí, acechante; cómo 

llegamos hasta aquí?; teníamos un país en el que se podía vivir con 

dignidad, no éramos perfectos, pero habíamos forjado una economía y 

una sociedad más libre, más proactiva. Qué pasó, en nombre de qué y 

de quién destruimos lo que habíamos logrado. Pero eran reflexiones 

sin aliento, sin interlocutores, la gente pensante se había esfumado,  

algunos al exterior, a su exilio real, otros a sus propias casas, y los 

demás, una soterrada mayoría, se había acomodado al régimen. 

 

Desde mi ventana hilvanaba imágenes y recuerdos de los cambios 

que habíamos presenciado. Necesitaba mirar atrás, ir al centro del 

huracán, llegar al origen de la descomposición; ir tras la senda del 



desplome, apalancar el alud, elaborar mi arqueología de la fatalidad, 

desvelar la huella perenne. Urgía  encontrar las raíces del mito, el que 

profana y envilece a la Historia, al concepto ético, al sentido estético, 

mito apuntalado en tres o cuatro frases: “somos alegres”, “cero rollo”, 

“le echamos bolas”, “póngame donde haiga”. 

 

Confieso que gasté mis neuronas innecesariamente, no había que ir 

tan lejos. La respuesta la obtuve una noche que recibí a quien sería mi 

último tesista de grado, después de ese encuentro. Se trataba de un 

ex militante del partido de gobierno, descontento y desencantado por 

la corrupción sin límites, que lo execró por  su presunta visión crítica 

de una organización hegemónica y monolítica como es el partido del 

líder supremo. Al final de la sesión le solicite su opinión sobre el caos 

presente. Me lanzó una mirada compasiva, con aires de saber que en 

efecto domina el tema. 

 

-profe!!! Y en verdad Usted cree que esos tipos que dirigen esto lo 

hacen por motivos ideológicos y que son socialistas convencidos. 

Mire, yo creí tanto en el Jefe de este proceso que llegué a pensar que 

tuvo buenas intenciones, pero él sabía que en política no se pueden 

dar pasos en falso para lograr su objetivo, quiérase o no, llegar al 

socialismo. Esto implicaba el control absoluto de todos los 

movimientos y decisiones y eso se consigue logrando apoyos 

incondicionales, pero ningún apoyo es gratis sobre todo si de pronto 

se ven con tanto real en la mano, y apoyos como él logró tenían su 

precio y muy alto, y eso fue lo que hizo pagar y pagar, a los de aquí y 

a los de afuera; no estoy justificando, para nada, lo que intento es 

tratar de ver las cosas  desde la realidad por lógica y absurda que nos 

parezca. A mí también me cuesta aceptar que seamos pasivos y nos 

quedemos paralizados viendo cómo se nos desploma el país, como si 

no doliera, como si no fuera con uno  sino con el otro, eso es lo que 

somos, el uno fundido en el otro, cada quien desde su atalaya mirando 

el espectáculo sin querer  formar parte de él. 



Mientras hablaba apretaba los puños conteniendo la rabia que sus 

ojos y la expresión de sus labios no podían esconder.  

-No mi profe, no se angustie más, no se desgaste, aquí no pasa nada, 

somos un gran ejercito de oblomovs, que abren sus neveras con 

desgano pero en conformidad, no tenemos huevos ni carne, pero aún 

se puede exprimir el frasco de la salsa de tomate,  y así vamos 

alargando el tiempo hasta que llegue la próxima entrega de la misión; 

que ya no podemos mandar a los hijos a la escuela, pero pueden 

trabajar lavando autos o lanzarse a la buhonería. Algo se hace, en la 

calle hay mucha plata rodando y a nadie le interesa de dónde sale, 

consciente de que no es del esfuerzo del trabajo honrado pero, como 

dice la canción, a quién le importa. 

 

Una vez que se hubo marchado sobrevino una extraña sensación de 

vacío, como si me hubiese expulsado un avión en pleno vuelo, 

impotente, no podía evitar que bajara y tuviera que abrir el paracaídas; 

quería mantenerse en el aire, no tener que pensar, ni odiar, ni 

entender, mantenerse ingrávida en el exilio que me ofrecía mi ya 

lejana infancia, único lugar que consideraba mio, un lugar seguro, un 

mundo personal que me cobijaba y donde la magia y  el sentido de 

irrealidad era lo verdadero. En el tiempo suspendido, transportador, 

como lo sentía Vilnius, el inquietante personaje de Vila-Mata, al pensar 

que era el exilio lo que mejor definía al espíritu humano, unidos por el 

destierro; pero más allá, para mí lo eran la infancia y el pasado, esa 

cámara secreta del interior, esa puerta falsa como la imaginaba este 

complejo personaje, detrás de la cual vivimos la auténtica vida, la 

irrealidad. 
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                                        Jordi y Sebas 

 

Esa mañana había salido como todos los días a revisar la estafeta 

ubicada en la acera frente al chalet que compartía con su  pareja, 

abrigaba la esperanza renovada que alivia al obsedido, de encontrar al 

fin el ansiado cuadernillo marrón. No estaba. Un día más de espera y 

disimulo. Ya se había acostumbrado a reinventarse mostrando su 

mejor ánimo aun a costa de ensanchar su oscuridad interior. No le 

quedó más remedio que regresar a casa donde lo esperaba Sebas, 

ocupado en preparar la cena de despedida en víspera de su viaje de 

trabajo. 

-Y tú qué piensas, tienen posibilidades los feos de alcanzar el amor? 

La pregunta sorprendió a Sebas, aunque no la voz impostada, conocía 

muy bien a su pareja y sabía de su debilidad por las conversaciones 

puntuales y argumentadas, y viendo la expresión expectante y 

emocionada de su cara redonda y blanca, perfectamente afeitada y 

humectada, rezumando optimismo, imaginó el arsenal de datos 

escondidos detrás ese comentario aparentemente lanzado de manera 

espontánea, pero igual fingió interés y acto seguido de arrellanó en la 

butaca…  

-pues mira que buena pregunta, sabes que en muchas ocasiones me 

lo he preguntado. Es más, he estado debatiéndome entre darle una 

explicación científica, histórica…, literaria o todas a la vez –ironizó 

Sebas- 

Yordi se lo quedó mirando.  Sabía que no había reluctancia en ese 

comentario, solo una fina ironía para darle teatralidad a sus 

conversaciones, entre otras razones, porque era una manera suya de 

complacerlo a él. No pudo evitar una media sonrisa mientras se 



deleitaba observando el bello rostro de Sebas, sí, era bello, perfecto, 

armónico, nada sobraba ni faltaba. No se cansaba de admirar las 

pobladas y delineadas cejas, dibujadas como el marco perfecto  para 

sus ojos expresivos de mirada brillante y sedosa, como la miel que se 

escurre y cambia de matices en la caída; una nariz perfecta que 

anuncia unos labios definidos, húmedos, en permanente y fresca 

sonrisa, acentuada por unos hoyuelos que con gracia asoman en los 

pómulos largos y salientes, irradiando sensualidad y frescura…sí, 

amaba esa cara y esa mirada. Y aunque se vio descubierto por su 

amigo, quien percibió claramente la puesta en escena, siguió con su 

juego sin inmutarse, al fin y al cabo, era dedicado a él.  

- hasta esos extremos has llegado, pues hombre eso dice mucho del 

particular manejo y ejercicio de tu sexualidad…-le retó- 

- pero a dónde vas ahora, no puedes terminar un pensamiento o 

intercambiar una idea sin levantarte a enderezar cuadros y alisar 

cortinas? 

-pero bueno, cálmate mi rey, sabes que el desorden me desconcentra; 

y tú deberías ser el primero en saberlo y entenderlo, al fin y al cabo 

soy arquitecto, en tu  caso como enólogo  deberías preocuparte por 

tener, al menos, un inmejorable aroma en el hogar… 

-bueno al grano…Jordi querido 

-vale. Tengo que reconocer que ya sabes hacia dónde apuntan mis 

tiros, da igual. Desde mi ínfimo y rastrero punto de vista científico, la 

belleza remueve las fibras más sensibles…claro se entiende que 

estamos hablando de la belleza como armonía, como proporción, su 

definición más profunda y natural. Y no sólo hablo de rasgos físicos, 

viene acompañada de sensualidad, de gestos suaves y miradas 

profundas, de sonrisas dulces y gestos amables… 

-ajá y cómo se relaciona eso con la ciencia? 

-sencillo una vez que lo sabes. Las feromonas, esa efervescencia 

neuroendocrina  provocada por la atracción, el placer visual. Sesudos 



estudios neurocientíficos han determinado que eso que llamamos 

enamoramiento, no es más que esa efervescencia que impregna la 

piel de aromas, una secreción de sustancias que llevan a la 

excitación…. 

-qué raro que te apoyes en olores y aromas, que lo diga yo en todo 

caso, no soy nadie sin mi nariz… 

-nada y nadie; pero no me distraigas por favor Sebas querido, no me 

abras tantas ventanas cariño que ya  tengo mis años, por favor… 

-vale, vale… 

-bien, pues te decía, esa exploración que lleva al apareamiento, desde 

el más sublime hasta el más hortero, se realiza a través del olfato, 

único sentido humano y no humano, que puede detectar sustancias 

volátiles generadas por las glándulas apocrinas, las células del sudor, 

ese que se localiza en axilas y genitales, y de allí se genera la 

atracción… 

-me estás diciendo Jordi que todo ese encanto, todo ese culto al 

romanticismo, a la inspiración poética,  el contexto de la seducción que 

involucra a las personas de casi todas las edades y que ha generado 

la gran industria del amor y sus aditamentos, se reduce a unos 

indeseables e incómodos sudores? no, no, viejo, dame por lo menos 

unas estadísticas médicas que me ofrezcan coordenadas creíbles y  

que me relacione belleza con atracción… 

-pero bueno, déjame terminar, no puedes dejar de relacionar todas y 

cada una de las acciones humanas con las estadísticas?, déjale algo a 

la imaginación, a la sensualidad, anda, divaga un poco… 

-ah, ahora soy yo el rígido y el vertical, no, no, tú sabes que aquí, el 

ocioso soy yo y… 

-ajá, allí quería llegar, ciertamente eres el señor del ocio, pero qué 

sacas de él… 



-pero válgame dios, por qué siempre hay que sacar algo!!!; los 

psiquiatras deberían investigar sobre un posible síndrome de la 

productividad compulsiva, de eso que llaman patrimonio, el legado  

para el futuro;  y el presente eh, qué hay con eso?, la única 

oportunidad de ser feliz es la que te planteas aquí y ahora, es lo que 

tenemos y sólo por instantes, mientras se va convirtiendo en pasado, 

el futuro ya no será tuyo, sino de los depositarios de ese legado, y en 

cuanto a nuestros futuro concreto, ese sí que dependerá de lo que lo 

memoria haya seleccionado y guardado, el recuerdo del pasado, esa 

pulsión que nos protege de la intemperie a la que nos condena el 

presente que dejamos vaciar por completo….pero cómo llegué aquí, 

cómo me dejé llevar???; por dios, hazme callar!!!! 

-por qué te pones así, no me exijas ni te exijas tanto corazón, todo lo 

que te he dicho lo saqué de google, qué más da, al fin y al cabo sólo 

trataba de establecer argumentos que nos refieran a otras dimensión 

del tema…y quien sabe… 

-ajá, como siempre el mismo Jordi, queriendo llegar a un punto harto 

sensible y espinoso, y cuando lo ves cerca esperas que venga del 

otro. No soy yo el que no abre su mente, al contario, soy muy abierto 

pero no me adhiero a ese discurso onanista y egoísta que entre saltos 

y sobresaltos deja interrumpido el verdadero interés del diálogo, eso sí 

es abrir la mente, buena falta que te hace buen hombre….ahora a 

dónde vas, regresa aquí que estoy a punto de…. 

 

Sebas no puedo terminar la frase, Jordi lo miró como quien escucha 

una explicación de un proctólogo y salió del salón. Con gesto de 

conformidad, Sebas llevó la bandeja con los dos t-bone a la nevera, 

alcanzó su copa y se sentó en el pequeño jardín a esperar que Jordi 

diera su vuelta terapéutica, mientras descubría las bondades 

aromáticas y el regusto del tempranillo que había descorchado para la 

cena de despedida. 



Jordi estaba cansado de si mismo. Durante años pensó que el 

agotamiento venía del encierro voluntario al que se había sometido en 

esa pequeña ciudad en la que se había refugiado desde que 

abandonara su país;  algo imperceptible le ahogaba, le cercaba, le 

restaba libertad. Con las manos hundidas en los grandes bolsillos de 

su cómodo jordan de algodón, por enésima vez se detuvo a 

contemplar la costa del Garraf, el relajante paisaje mediterráneo del 

Bajo Llobregat. Llenó sus pulmones de esa brisa antigua y nueva al 

mismo tiempo que lo transporta a su Olivella, primer destino elegido 

cuando decide dejar su país natal. Ya no tenía memoria de cuándo se 

había establecido en Sitges, seguro que después de recibirse de 

arquitecto en la capital, pero no guarda registros de esos primeros 

días, muy probablemente los borró con la intensidad que otorga el 

deseo de mudar de piel, cuando decidimos cambiar el presente 

atiborrado pasados inútiles y estorbosos, por un futuro incierto pero sin 

amenazas.  

 

Decidió bajar a la playa, el aire otoñal lo reanima y es en ese momento 

cuando se da cuenta que no llevaba campera, pero subió el cierre de 

la camiseta y ajustó el volumen de su inseparable mp4 con canciones 

de Leonard Cohen, que sigue escuchando por pura costumbre, una de 

las poquísimas  pertenencias que metió en su maleta el día que partió 

de casa de su madre. Pensó en el carácter de Sebas, tan diferente al 

suyo, libre, abierto, espontáneo; cómo era que seguían juntos!!!, sería 

eso amor verdadero?, una  fundición de sentimiento, una devoción 

profunda debatiéndose entre emular al otro o conformarse con 

contemplarlo con una admiración que rozaba la más pura y sana 

envidia. Pero no, el ahogo, la ansiedad proviene del secreto, sí, ese 

secreto que lo acribilla, lo atraviesa, que lo arrincona y expone a la 

vez, ese estado pendular que lo mantiene entre querer  hablar y no 

atreverse…aunque el lugar común y fácil le repugna en todas  sus 

manifestaciones. No evitó que la frase atravesara su pensamiento: 

salió del closet ya viejo…pensó en su madre, en su hermana, se 

imaginaba sus caras de sorpresa y estupor….un suspiro hondo y un 



estremecimiento harto conocido lo paralizó mirando el cielo tan limpio 

en el cenit, que podía dibujar una línea imaginaria entre el azul intenso 

que caía recto y vertical sobre su cabeza, y el nadir que intuía glauco y 

brillante, del que lo separaba una inmensidad tan  inescrutable como 

su destino, como el sin sentido que lo rodea, que lo asedia  y lo oprime 

exponiéndolo a sus propias emergencias.  El síndrome de la intimidad 

asediada… 

 

Entonces vino lo inevitable. Una vez más volvió a su infancia, a su 

refugio al que durante muchos años consideró seguro y sereno, pero 

que hoy le produce escalofrío. Una vez más indaga y se indaga, cómo 

es que dejamos pasar la vida sin verla, sin vivirla, sin reconocerla. Se 

la entregamos a nuestros padres, se la ofrendamos como el premio 

que se merecen por sus afanes y entregas, nos despojamos de ella 

con tanta naturalidad sin preguntas ni dudas. Una vez más ondeando 

entre el olvido y el perdón, dos fuerzas y dos debilidades, una que nos 

lanza a un país extraño y el otro nos da la ilusoria creencia de que 

estamos curados.  
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                                      Evangelina Tapia 

 

 

Como todos los 10 de cada mes llegó presurosa a la taquilla de la 

oficina de pagos a retirar su salario de Maestra Graduada de la 

Escuela Primaria Nuevo Siglo. Nunca mejor dicho, no hacía ni 30 años 

que se estrenaba el siglo XX, cuando en medio la de precariedad más 

absoluta, obtuvo un título de Normalista que sólo su voluntad de hierro 

y carácter, fueron capaces de lograr. Niña-mujer, soltera, recién salida 

de la ruralidad con toda la carga simbólica de  quien arrastra vidas 

anteriores, se impuso como sacrificio de vida y compromiso moral, el 

ingente esfuerzo de sacar adelante una cuadro familiar compuesto 

mayoritariamente de mujeres y recompuesto después por mudanzas 

demenciales y metamorfosis forzadas que cambiaban razón por fe, 

esa que la llevó a abrazar ideologías  y  religiones salvadoras por  

antiecuménicas;   y como si fuera poco, venir de perderlo todo: 

cañaverales y trapiches, cafetales, derechos de aguas y acequias, la 

casa grande con fuente en el patio adoquinado, adornado  con  

querubines, y algo mucho más turbador e inquietante que  hizo tanto a 

ella como a sus hermanas, más vulnerables al mundo que estaban por 

conocer: la pérdida de la paternidad idealizada y convertida en una 

presencia anulada, en convidado de piedra ocupante del rincón más 

retirado de la casa familiar, una vez extinguido su prestigio y autoridad 

en las aguas turbulentas y profundas del juego y el alcohol.  

 



Resultado de esa presencia ignorada e incómoda, cada una de esas 

mujeres tejió su propia defensa, imbuidas en un mundo paralelo que 

las trasladaba a la iconografía social de la doblez, el disimulo, luz en la 

calle oscuridad en la casa, el recordatorio punzante de que sólo el odio 

puede mantener viva las ganas de seguir adelante. El odio purificador, 

que tiene la virtud de ser intermitente; sí, las mujeres odian a ratos y 

aman siempre… o más que eso, los odios permanentes no son hacia 

las personas, sino a las cosas, bichos o acciones, odio a las 

cucarachas, odio a las frituras, odio a la lluvia que provoca friz, al pelo 

grasoso, a la pichirres masculina…y si aman, lo hacen para siempre o 

al menos sin intermitencias, como se ama a la música, a la naturaleza, 

las mañanas, a los perros y hasta a la pareja.  

 

Para Evengelina como para la mayoría de las señoritas de su época, 

eran tiempos de incertidumbre hacia adentro y posibilidades de 

realización hacia afuera. Por eso quiso ser maestra, aunque su 

verdadera vocación estaba en la psicología y en la orientación 

vocacional. Quién sabe si en el fondo se buscaba a si misma en la 

observación  del otro. No en balde llevaba un riguroso registro de sus 

casos de consulta gratuita que impartía como colaboradora de la 

Escuela de Psicología. Ponía su empeño en entrelazar y establecer 

relaciones y correspondencias, cuestión nada difícil por tener la 

materia prima al alcance de la mano, en  su pequeña y pueblerina 

escuela, llena de  niños desatendidos y  jóvenes manipulados, y en su 

iglesia, donde no faltaban adultos inseguros e inestables y ancianos 

atemorizados del poder de Dios. 

 

Sentada en el borde de la diminuta cama, en la soledad de la pensión 

que rentaba, extendió los 400 pesos sobre el delgado colchón y 

procedió a separar  los billetes desde la más baja denominación hacia 

arriba. 150 para la pensión y las tres comidas, (cada vez más 

aburridas, desbridas y con ese penetrante  sabor a leche hervida), 50 

para los gastos de lavandería y aseo personal, 50 para la mensualidad 



de la dueña de la quincalla donde sacaba  a plazos los cortes de 

gabardina para los uniformes escolares de sus hermanas, el tafetán 

para los forros de los vestidos, el tul para los armadores, las medias, 

franelillas y toallines  por docenas para las que estaban ya cercanas al 

desarrollo, las polveras olorosas jazmines y cremas humectantes para 

las más creciditas; 50 para los pasajes semanales a la capital, 10 para 

la suscripción de Selecciones Reader Digets,  40 para diezmos de la 

iglesia  y 50 para ayudar al mercado de víveres, el famoso seco, de la 

casa familiar.  

 

Separados los paqueticos, los marcaba con un clip y una nota 

identificando el uso de cada uno. Esa tarea era para ella un momento 

de inmensa satisfacción, se sentía crecida, importante, salvadora. Con 

sumo cuidado y concentración, los ordenaba en la primera gaveta de 

la mesa de noche, que cerraba con llave, dándose por satisfecha de la 

labor cumplida. 

 

Para Evangelina Tapia la vida cotidiana era una misión, cada noche 

daba un cierre a su día como quien llena un cuaderno de cuentas, de 

ingresos y egresos, de objetivos y logros, de avances y propuestas. 

Esa noche no sería una excepción. Fue hacia el fondo de la pequeña 

habitación y agarró el maletín de clases que estaba sobre la 

desvencijada mecedora de mimbre, y extrajo un fajo de pruebas de 

gramática que había aplicado a sus alumnos en la mañana. Leyó las 

respuestas con atención, mientras colocaba acentos, sustituía  

preposiciones, eliminaba conjunciones. Leídas las respuestas 

redactaba con solemnidad  un comentario escrito con una esmerada 

caligrafía “debe cuidar signos de puntuación, concordancias entre 

género y número, así como los márgenes y sangrías…”, y como 

anexos, dividía en columnas la última página de la hoja tamaño oficio y 

que cada uno de sus alumnos que dejaba en blanco obligante tarea, 

para separar sílabas, diptongos, triptongos, esdrújulas, graves y 

llanas, a modo de memorias gramaticales que cada quien iría 



registrando sin demora porque sabían que en cualquier momento les 

haría la prueba sorpresa. Luego procedía a preparar la programación 

de actividades del día siguiente, hilvanando objetivos, actividades, 

procedimientos, estrategias y herramientas, convencida de que 

cumplía con una labor noble e imperecedera.  

 

Pero aun cuando la tarea resultara extenuante, no podía evitar el 

advenimiento de la oquedad; al  final quedaba con la mirada fija en el 

techo de la minúscula habitación…y sin proponérselo, se veía a sí 

misma en esa imagen suya recostada en el espaldar de la cama, con 

las piernas doblada y abrazadas a la altura del pecho. Esa mirada 

posada sobre no podía causarle mayor desazón y desesperanza, era 

la constatación del vacío inmemorial, la inmensidad profunda y 

persistente,  amenazante y amenazada por una suerte de ángeles 

perversos  que restituían las huellas y señales que ella trataba 

inútilmente de borrarlas para siempre. Rastros y memorias de aromas 

de boscaje que asomaban tercamente en la superficie de su alma, 

llenando palimpsestos que se reescribían  si venir a cuento. Volvía  

aquel nombre de hombre tantas veces borrado y confinado al 

anonimato….asomaban borrosas marcas indefinidas pero  

punzantes…y, la misma pregunta que convertida  en confesión evitaba 

toda respuesta esperanzadora…cómo llegué hasta aquí!!!. Esta vez el 

eco de su infancia libre entre pastizales y meandros no llegó a su 

auxilio, esta vez solo vio la nada, tan inmensa como brillante. 
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                                              Naya y Coca  

 

-Y hoy de qué vas?, de psicóloga, cocinera o etnógrafa? 

Ya no sabía cómo responder al inveterado sarcasmo de su 

compañera. Dudó entre responder a la pregunta y fortalecer su actitud 

provocadora y socarrona, o darle la espalda y hacer que no la 

escuchaba. Pero sabía que sería un error ignorarla pues  no lograría 

otra cosa que estimular sus arrebatos mímicos de ironía.  

 

Naya Lara se plantó frente a esa figura arrellanada en la mullida 

butaca, mientras se colgaba el morral a la espalda. Le dirigió una 

mirada afilada como si quisiera penetrar sus pensamientos, si es que 

pueden considerarse como tales, o más bien atravesar esos ojos 

redondos y azules que llenaban su cara, empequeñeciéndola. 

Observó sus estiramientos corporales, el brillo de su piel, la flexibilidad 

con la que escurre en el fondo de la butaca que guardaba un eterno 

olor a salmón ahumado. 

 

-Está bien, está bien, no me respondas si no quieres, ya lo harás 

cuando regreses, aunque no quieras hablar, con mirar tu expresión y 

ver él ánimo con el que traigas de vuelta, sabré a dónde fuiste y con 

quien hablaste….ve, apresúrate, no adelantes tu mal día, no 

desperdicies tu poca paciencia conmigo…respira, respira profundo, 

recuerda tus olores del pasado, retenlos en tu memoria, sabes mejor 

que yo, que esa memoria olfativa es lo único que te conecta con tu 



extra mundo y te ayuda a sobrellevar tu vida presente. REMEMORAR 

olores ha sido tu mejor estrategia para seguir viviendo, cambiaste los 

miedos por el aborrecimiento. Sí, no me mires así, sé que mientras 

más aborreces, mayores recursos tienes para seguir viviendo, te 

ayuda a no dejar el poco sentido que tiene tu vida en estos 

momentos… 

 

 Naya sólo miraba y pensaba…-por qué la dejo que se exprese así, 

con tanta audacia, con tanto aplomo y temeridad?,  pero bueno!!!, y a 

esta criatura quién le dio concedió tal empoderamiento…y… 

 

-sí, aborrecimiento, esa es tu energía, te mantiene viva y libre de 

culpas, por fin te has librado de ellas, claro, está muy claro, aborrecer 

no es odiar, ni despreciar, ni desestimar; cuestión ésta que también 

aborreces. Es un indulgente y compasivo  aborrecimiento porque no lo 

diriges a una persona en particular, no traicionas, te permite mantener 

tu lealtad a los pocos amigos que te quedan…a ver, mira nada más, a 

quién podrías hacerle daño aborreciendo la comodidad (fíjate que ni 

yo me doy por aludida que no me muevo de esta poltrona), la 

obesidad, la mediocridad, la carne frita y todas las fritangas y la gente 

anónima que las consume, los ismos en general (consumismo, 

machismo, feminismo, comunismo, espiritualismo, fundamentalismo, 

fanatismo…), el deporte y la mentalidad ejemplarizante y “pura” que 

promueve; aborreces la música pública e impuesta (pues para ti, la 

música es un acto íntimo y muy personal), sobre todo la de moda y la 

gente que la compra y la escucha en la calle. Aborreces casi todas las 

modas, pero sobre todo aborreces la exposición, el hacer partícipe al 

público de las extravagancias, el mal gusto y la uniformidad que te 

excluye de un mundo, al que por cierto no quieres pertenecer, pero 

que irrita que te excluyan de manera unilateral sin darte tiempo de 

declarar tu deseo de exclusión. Excluida por “rara”, por “mojigata”, por 

“ignorante”!!!, imagínate, ignorante tú, porque no sabes cómo se 

llaman esos reguetoneros imposibles de identificar pues son todos 



iguales,  gorditos, calvos y con grandes cadenas y con el rostro  

cubierto por enormes lentes brillantes. Si, aborreces ese imperativo de 

la interacción social de la era “made in china”:  las uñas acrílicas, el 

pelo secado con plancha, hablar y vivir solo para el celular, mostrar 

tetas, las tengan como las tengan, no importa; sí, aborreces seguir las 

modas, la uniformidad, la lentitud!!!, Dios mío, te revienta la lentitud, 

las mentes cerradas, los temas tabú, la falta de inteligencia y de 

sentido práctico, los monólogos y el “yoismo”, y en este punto sí que te 

has visto obligada personalizar tus aversiones, pero en el fondo no 

odias a nadie, sólo aborreces tener que aborrecer…uhhhh, me 

cansé… 

 

-ya, ya, también me cansé, con los años he perdido  la paciencia,  mi 

aún querida Coca, se te olvidó incluir en tu lista que aborrezco 

escuchar sentencias…y sobre todo estas, las que llegan como ecos 

del pensamiento, que llegan bajito pero contundentes, bueno ahora si 

me voy…y ya no sé a dónde ir, lo decido en el camino. 

 

Al fin Coca se dio por satisfecha, se estiró y desenrolló a su antojo, 

saltó de la butaca al mesón  donde estaba el tazón con el atún que su 

ama le dejaba  todos los días preparado y se dedicó a vigilar el 

ventanal  cerrado no pudiendo evitar el disgusto que le producía la 

desconfianza  de su dueña. que después de siete años creía que de 

verdad quisiese saltar por el borde de la pared del balcón. 
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                                         Palimpsestos 

 

Toques de chocolate, café y especias, completan las notas de ciruela 

y mora…de textura plena en boca; maduro, bien estructurado de 

taninos dulces y redondos… No pudo continuar, su pensamiento lo 

distrajo de su tarea. A quien engaño?, -pensó-no puedo trasladar mi 

pensamiento al papel, se ve que la escritura, más que concentración, 

requiere energía… Jordi no lo sabe, pero me descompone, me 

desarma y debilita su pasión vicaria por la vida. Cómo abordarlo desde 

el desenfado, desde la placidez que aporta el ocio…cómo hacerlo 

renacer, olvidar. A veces me dejo llevar y entro en un estado de 

semidemencia, como una borrachera suave que me arrima a una 

especie de perversidad más bien desopilante e irónica y evado sin 

culpas el compromiso. Creo que en las relaciones humanas debemos 

compartir las culpas, dejar aflorar la responsabilidad del otro, hablar 

sin temer a las consecuencias; si miento, el interlocutor debe ser libre 

de tolerar la mentira, que haga su parte y trate de buscar dónde está la 

verdad. Expresar mis ideas libremente, como las que se atreve a 

lanzar Justine a Darley tejiendo entre ambos el diálogo perfecto, como 

le pasaba a Darley, a quién no le escandaliza el contenido amoral y 

sentencioso del pensamiento de Justine, el confort de no sentir el 

impulso de reaccionar críticamente y muchos menos el de enfrentar y 

emplazar. 

 

Sebas miró alrededor. Una luz de reflejos turquesa se filtró por la 

persiana del estudio. Tanto él como Jordi habían diseñado con esmero 

la decoración  del salón al que no quisieron imprimir estilo 

marcadamente masculino o femenino, ambos amaban la sobriedad sin 



pesadez, los colores vivos aunque no festivos. El resultado fue un 

ambiente acogedor, sin estridencias, que invitaba a la conversación 

amena y fluida. En el centro dos sillones ingleses color granate 

colocados sobre una gran alfombra persa con tonos azules y ocres, 

cada uno con mesas de apoyo suficientes para soportar un libro, un 

quinqué en tonos azules, blancos y verdes, portavasos de madera y 

corcho y un cenicero. Ambas sillones daban a un enorme ventanal 

coronado por una cenefa a juego con el tapizado de los sillones, que 

dejaba ver una explanada cubierta de grama japonesa y más al fondo 

el viu. En una de las paredes laterales dos pinturas en gran formato de 

Klee y Klein y en la otra, una biblioteca de nogal de la que desprendía 

una mesa para computadora y  daba carácter al salón…pero lo que 

más comodidad tenía el salón era su independencia del resto de la 

casa. Esa noche antes de subir a la habitación entró al estudio a 

preparar las últimas notas que quería dejar lista para la revista 

dominical para la que trabaja. No quería marcharse sin hablar con 

Jordi, no es de los que dejan conversaciones pendientes, le gusta 

cerrar los ciclos pero tenía que esperar, no solo por su inminente viaje 

sino porque sabía que Jordi no hablaría con él teniendo las imágenes 

de la discusión tan recientes. 

 

Jordi había regresado casi al anochecer, encendió la tv del salón, en el 

que aún se percibía el aroma del perfume de Sebas, y buscó un canal 

de relajación. Había aprendido que nada ayuda más a una relación 

que volver a la serenidad para retomar los temas inconclusos, sobre 

todo cuando ni uno mismo sabe realmente qué lo ha provocado. Por lo 

demás, Sebas tenía una reunión de trabajo con colegas en bodegas 

de Mendoza, sería un largo viaje de tres semanas y por lo tanto 

aquella cena iba a ser su despedida, eso lo escosaba todavía más. En 

el fondo a pesar del gran vacío que dejaba su ausencia, agradeció la 

soledad que ahora reinaba en su casa.  

  



Lo pensó mejor y subió  a la habitación, Sebas había dejado la puerta 

a medio cerrar y tenue luz salía del quinqué de su mesa de noche; 

dormía de medio lado hacia el lugar que ocupa Jordi; por eso supo 

que lo esperaba, se acostó vestido y acarició su pelo hundiendo sus 

dedos y masajeando con suavidad su cuero cabelludo. Acercó su boca 

al oído de Sebas y cuando se disponía a pedirle una vez más que lo 

perdonara, Sebas le tomó su mano en las suyas cubriéndose el rostro 

con ella, no digas nada cariño, no digas nada, sea lo que sea que 

brota de tu memoria déjalo salir, cada imagen que te llegue será más 

débil que la anterior y así no tendrás que llegar al fondo, saldrán solas 

a la superficie y ya no serán sino trazos borrosos, incoherencias 

salvadoras. 
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                                     Desplazamientos 

 

 

No lo podía evitar. Salir a la calle era una tortura. Eran tiempos 

violentos, turbulentos e inestables, al menos así lo sentía Naya en los 

últimos 14 años cuando ya fueron más que evidentes los efectos del 

nuevo signo político, que los debilitaba como ciudadanos y colocaba 

en situación de impotencia y fragilidad en el más cotidiano día a día. El 

malestar recorría las calles como Wotan desatado y resucitado. 

 

La decisión de tomar el autobús o llevar su automóvil, imponía 

pensarlo muy bien. Nunca se acostumbró a las particularidades del 

transporte público de su ciudad. Jamás lo podía abordar si lo esperaba 

en las paradas señaladas. Ni el chofer ni los usuarios parecían 

dispuestos a respetarlas, todo lo contario, era necesario bracear entre 

el grupo para acceder por la minúscula puerta del autobús y una vez 

adentro agarrarse hasta del cuello del ocupante vecino para no caer 

arrastrada en medio del arranque violento y apresurado del chofer. 

Luego, la indecisión entre tocar el timbre de la parada o elevar la voz 

para bajar, era un albur, nunca acertaba; si tocaba el timbre el chofer 

hacía caso omiso y el resto de los pasajeros le advertían: “este señor 

prefiere que le anuncie la parada”, o al contrario, muchas veces gritó 

“parada” y el conductor como si nada; éste se decantaba por el timbre. 

Mayor confusión le suponía el momento de pagar. Letreros grandes al 

frente anunciaban “pague al subir”, pero en las puestas laterales  

indican claramente “pague al bajar”. De manera que todo el trayecto lo 

hacía observando el proceder de  sus compañeros de ruta, para 

imitarlos, pero no la ayudaban mucho, los veía ahí, sentados o 

parados con las miradas perdidas, petrificados, ensimismados, rostros 



inexpresivos que no dejaban oportunidad de percibir lo que podría 

estar moviéndose en sus cabezas. Y una vez más se preguntaba si en 

verdad tendrían la mente en blanco, entregados al irritante sonsonete 

de la radio, impasibles ante el absurdo y la sordidez que les rodeaba. 

Solo quedaba imaginar que esa debía ser la expresión cuando se 

piensa desde el dolor, desde la impotencia y como consecuencia 

lógica, desde la frustración y el sinsentido. 

 

Si llevaba su automóvil, de todas formas tenía que respirar profundo 

antes de salir a la avenida. Aunque tenía la posibilidad de escuchar su 

música preferida, debía llenarse de paciencia para soportar el tráfico 

caótico e incomprensible, no solo por las largas y frecuentes trancas, 

la mayoría de las veces provocadas por  el extraño desempeño de los 

fiscales de transito y las paradas abruptas y arbitrarias de los choferes 

de colectivos, sino porque a pesar de tantos años conduciendo en su 

ciudad, no lograba descifrar los códigos compartidos ni de  los 

peatones, ni de los demás conductores, y menos de los vigilantes de 

tránsito. Estaba convencida de que los peatones andaban en su propia 

burbuja y que además no asumían ninguna responsabilidad como 

tales, eso le correspondía “sólo al conductor”; de manera que tenía 

que estar alerta mirando en todas direcciones aun con la luz verde.  

 

El rayado peatonal jamás lo utilizan. La luz roja deja acceso al circo 

ambulante de malabaristas, payasos y a la venta de mercancía tan 

inverosímil como inútil, desde “quemaditos” de reguetón y chistes 

“rojos”, gigantografías  del Presidente, pasando por frutas, peluches 

parlantes y, oh sorpresa, papel higiénico. 

-me rindo- le comentó a Coca en una oportunidad  

-no sé leer mi ciudad, no consigo asimilar los código de la gente; yo 

veo que los demás lo hacen, se entienden con el fiscal que sustituye 

los cambios del semáforo. Eso nunca lo he entendido, por qué, por 

qué, me pregunto inútilmente; qué sentido tiene contratar personal 



para que haga el trabajo que siempre ha realizado eficientemente el 

semáforo. Y lo peor viene después: dan prioridad al canal que les 

parezca, dejan en espera hasta 10 minutos al resto y si se atreven a 

sonar cornetas en señal de protesta los castigan con 5 minutos más, y 

por si fuera poco, se apostan hasta tres fiscales que te hacen señales  

desesperadas para que aceleres, que le des rápido y cuando ya estas 

por pasar te mandan a parar abruptamente y ahí me viene mi 

angustia, qué hago, le doy a 80 y paso con la adrenalina revuelta o 

bajo la velocidad, aunque el fiscal se encrespe levantando los brazos y 

haciendo sonar el silbato endemoniadamente para que me apure…ya 

he tenido tres frenazos en esta semana, ya no puedo más, por mucha 

concentración que le ponga a mi respiración y aunque alcance la 

meditación, ese paso de semáforo me desarma y debilita. Y qué decir 

del enjambre de motorizados que han invadido las calles, convertidos 

en una nueva y aterradora tortura, aparecen de la nada, 

zigzagueantes, díscolos, impunemente acorralan al peatón, 

sembrando el terror; qué necesidad tengo yo de someterme a este 

estrés a la siete de la mañana eh!- 

 

Se contuvo, la mirada escrutadora que le devolvía Coca mientras 

hablaba ya le indicaba lo que estaba pensando, que era una 

exagerada, inconforme y adicta a la queja. Pero Este día no iba a ser 

una excepción, llegaría puntual a su cita con la sensación de regresar 

de un campo de batalla, lo cual no daba buen pronóstico por el 

carácter atrabiliario del cliente que la esperaba. 
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                                Conversaciones Contratadas 

 

 

Mientras caminaba  el empinado callejón bordeado por un largo seto 

de cayenas, que conducía al ático donde más que vivir, invernaba  su 

más antiguo y extraño cliente-paciente,  Naya Lara  volvía una y otra 

vez sobre imágenes recurrentes de sí misma y, a través de ellas, de 

personas que en algún momento fueron amigos, quienes a su vez la  

acercaban a personas que sin haberlas conocido, tenía referencias. La 

gente siempre significó para ella un enigma, que no ha dejado de 

interrogar. Le persigue una suerte de necesidad de llegarles hasta el 

fondo del alma y del pensamiento, sobre todo en esta época donde el 

absurdo y la estupidez compartida se ha enquistado en la cultura local, 

desdibujando el sentido de la realidad y de la historia al punto de 

volvernos irreconocibles; como si se hubiese posado sobre la tierra un 

manto de olvido y desazón.  

 

Apuró el paso, a pesar del esfuerzo en llegar a tiempo, iba retrasada y 

sabía que RM no la iba a disculpar; afortunadamente -pensó- había 

llegado a los 60 años en buena forma, podría decirse, a pesar de no 

entregarse con furia  al ejercicio. De hecho, aunque nunca se 

apasionó  por el deporte, intentaba ejercitarse  realizando distanciadas 

prácticas de tenis y últimamente se relajaba con el yoga. Siempre odió 

el fanatismo en todas sus manifestaciones, y el deporte era uno de 

ellos. Le irrita el discurso  conductual y ejemplarizante de exponentes 

de ese mundo, para quienes sólo tiene sentido la gloria y el 



reconocimiento, pero al final deja en el camino una estela de 

frustración y de “incompletud”, como diría su atrabiliario amigo RM, tan 

dado a la reinvención del léxico.  En algún momento acompañó a las 

amigas a llevar a sus hijos de cancha en cancha, y no podía evitar 

cierta repulsión hacia ese discurso destemplado y desarticulado, casi 

arquetípico, de entrenadores  gordos, lentos y desapasionados que 

intentaban influir, sin éxito,  en sus pupilos, supuestos prospectos de 

alta competencia, en medio de campos enmontados, basura y aguas 

putrefactas, trampolines dañados, gradas deterioradas, impuntualidad 

e irritabilidad a flor de piel. 

  

Con todo, Naya se interesaba por su salud y cuidaba su alimentación. 

Aprendió a conocer  sus ritmos metabólicos y ajustar alguno que otro 

antojo con tal de seguir degustando buenos vinos y secos espumantes  

sin culpas ni arrepentimientos. Con los años optó, no sin esfuerzo, por 

la moderación en todos los actos de su vida cotidiana, que asumió 

muy aristotélicamente,  como un feliz equilibrio entre la formalidad y la 

informalidad, entre la impaciencia y la serenidad. Aunque en el fondo 

no tenía resuelta su forma de relacionarse con la gente, siempre 

evitando la confrontación, quedándole al final del día esa incómoda y 

recurrente sensación que dejan las conversaciones inacabadas, 

desvirtuadas, sordas….Por eso seguía visitando a su antiguo amigo y 

reciente cliente, el republicano mordaz como le gustaba llamarlo. Fue 

él quien le dio la idea de dedicarse al trabajo que ahora realizaba 

después de jubilarse de la actividad académica. Se lo dijo un día con 

el habitual tono himplado, con esa cara de niño a punto de estallar en 

llanto, que utiliza invariablemente sea cual fuere el tema de 

conversación: alquílate para conversar, comienza conmigo, ve 

pensando en la tarifa aunque a mi me harás descuento  en 

consideración a mi edad y por las excelentes ideas que siempre te 

doy… 

 



-Ordalía, ordalía!!!- fue el saludo con el que la recibió RM. Sentado en 

un viejo butacón forrado de lo que alguna vez fue un raso  ámbar y 

que ahora ofrecía un indescriptible color ahumado, la esperaba 

frenético. Le hizo el habitual gesto de que se acercara por su lado 

izquierdo muy cerca de él, impregnándola del penetrante olor de su 

puro,- black gold, parecía ser el de hoy-pensó, mientras se acomoda 

en el sillón que le arrimaba muy cerca de él-ya sabes que no puedo 

evitar tocarte las piernas, y necesito mi mano derecha para el campari- 

reía estridente. Ella lo entendía y aceptaba, ya eran 30 años de 

amistad, los mismos años que le llevaba de edad. Aprendió a quererlo 

con libertad, a no sentir asco por su habitual desaseo, que en realidad 

no llegaba a la repulsión. Era una de esas personas que mantienen su 

olor intacto, a cuya piel se adhieren los olores del tiempo, unas veces 

a guayaba, si había paseado por su descuidado jardín, o, a malabares 

marchitos, los mismos que ella le cortaba en cada vista y que él 

esperaba paciente que se los renovara; a tazas de café dejadas por 

días en los estantes, al papel y tinta de su biblioteca, mezcla de 

reproducciones de libros raros e incunables, reimpresiones de 

ediciones primarias y colecciones hemerográficas amarillas y 

arrugadas escritas en varios idiomas, de contenidos  filológicos y 

filatélicos– no adquiero novedades, ya es poco lo que se puede decir 

con genialidad después de Azorín, de Unamuno, de Valle Inclán y 

Borges-solía decir con amarga crudeza.  

 

El ambiente de ese saloncito resultaba embriagador, atiborrado de 

objetos que nunca se cambiaron de lugar como si el tiempo se hubiese 

detenido en cada uno de ellos, intocados. Sólo estaban allí, fieles, 

silenciosos, como si nos miraran. En alguna ocasión, Naya llegó a 

comparar a su amigo con aquel abominable y trastornado personaje 

Ignatius Reilly, no tanto por la glotonería y  estridencia de éste, sino 

por su puntillosa intelectualidad holgazana, por el desprecio manifiesto 

hacia casi todo lo que la Cultura, agentes y actores, son capaces de 

crear; esos objetos del deseo, esa artificialidad que se escurre por 

cada rendija que encuentra a su paso. Se solazaba sometiendo al 



escarnio a opinantes de oficio, representantes de la oficialidad 

degradada y desmoralizada, a los portadores de la doble moral, como 

solía calificar a todo representante del poder en todas sus formas y 

dimensiones. 

-cómo es que todavía te provoca tocarme las piernas; no te 

desagradan?,  no se te ha olvidado cómo eran a mis 30? 

-hace 30 años mis manos eran otras también, pero es que además te 

sigo llevando 30 años, sabes que estoy en los 90. A las mujeres les 

pasa eso, creen que solo ellas envejecen y sabes una cosa, están 

promoviendo un nuevo género que corre el peligro de regarse como 

pólvora y si eso pasa sería realmente lamentable. Me refiero a esa 

especie de lesbianismo asexuado, simbólico, que a ustedes les 

encanta y que estaría a un paso de convertirse  en real y verdadero, 

cosa que pondría a los hombres en una situación muy débil y a la vez 

difícil, porque no podríamos competir con bellas mujeres diciéndole a 

sus congéneres lo que ellas quieren escuchar y armadas con aparatos 

mucho más potentes, obedientes  y eficientes que el nuestro. 

 

Naya se quedó pensativa mientras trataba de descubrir en la mirada 

azul intensa de su interlocutor la intención de sus palabras, que como 

ya presentía,  serían demoledoras si le daba oportunidad. Sobre la 

mesa estaban La hija del capitán y La Corte de los milagros, señal de 

que  su amigo seguía acantonado en su ruedo ibérico, nunca mejor 

dicho. Sobre sus flácidas piernas El Esperpento, marcado, subrayado, 

seccionado con la precisión forense de quien está frente a una 

autopsia. No ocultaba la exultación que se hacía patente en el 

movimiento nervioso de su lengua oscura y afilada que entraba y salía 

de su boca como un picoroco tratando de salir de su concha. Mientras 

cambiaba canales de la tv, dejaba caer  sus nada ingenuas y 

desapasionadas miradas a ese hombre occidental,  siempre expuesto 

e indefenso ante su juicio, demoledor, sarcástico, ludibrioso, ordalezco 

-eres un tercer ojo RM- solía decirle Naya. 



-bueno, RM, -dijo casi como un susurro-iniciemos la sesión formal, 

déjeme pensar en lo que dices y ya te responderé….veo que tienes la 

televisión encendida, y eso? 

-la televisión no, la CTI, es decir, Caja Trasmisora de Imbecilidades. 

Toda la mañana han estado declarando representantes de la 

oficialidad tratando de explicar lo inexplicable; enredados en sus 

propias trampas. Será que realmente pensaron que nunca se iba a 

descubrir el entramado de corrupción más grande de toda la triste y 

azarosa historia de este ultrajado país…  

-pero es que además esos personajes están en desventaja, pues los 

observas desde tu atalaya, y te empeñas en seguir el curso de lo 

inadvertido, como quien ve un juego de futbol y se dedica a seguir del 

árbitro y no a los jugadores… 

-ahí está la esencia y la única forma de hacerse con el control, ellos no 

se imaginan que están siendo observados desde ángulos inesperados; 

y es allí donde se ven expuestos tal y como son,  figuras erguidas 

sostenidas sobre sus excrementos… 

-amigo querido, háblame de ti, tengo que justificar tu pago 

-tu tampoco traes buena cara, hasta cuándo Naya!!!, no sigas 

torturándote, no te convences de que la gente es horrible y 

despiadada  

-venia escuchando una radio comunitaria. Me conmueve cómo la 

gente espera paciente la ayuda de Dios,  pero es que no le piden lo 

único que él puede darles –paciencia, humildad, conformismo; no,  el  

judeocristiano tiene la costumbre de  meter a Dios en el ámbito de lo 

humano sin darse cuenta que le ayudaría más en la esfera espiritual; 

ya lo sufrió en carne propia aquel monje a quien le tocó recibir la 

confesión en plena agonía de Felipe II, cuando quizás en un intento de 

frenar el debilitamiento de su propia fe, y confiriendo significado a sus 

preguntas, se atrevió a discutir con el médico del monarca, quien le 

venía diciendo que había buscado a Dios durante mucho tiempo y no 

la había encontrado, llegando a la conclusión de que si existía, no 



parecía muy interesado  en lo que sucede en el mundo….; a lo que el 

monje le respondió, que no lo está desde el punto de vista humano…  

-claro, claro que si-interrumpió- mira, generalmente aplicamos a Dios 

nuestras escalas de valores y terminamos humanizándolo, es decir, 

bajándole a nuestro nivel, nos convertimos por antonomasia en él y ya 

perdemos la perspectiva, entramos en tu a tu que sólo da paso al 

reproche  sin tener la menor idea de sus designios…esa es la fatalidad 

del creyente…todo lo ve desde si mismo y el mundo se le hace cada 

vez más pequeño y miserable 

-ay RM, el mundo del creyente…ves ahí está una idea crucial que sin 

poder evitar asoma a mi mente convulsionado mi espíritu….abogo por 

un olvido colectivo…por el otro lado de la moral, creo que llegamos a 

más gente con el poder de una mirada que con el de una oración… 

-y yo también, pero hoy no me siento a gusto, algo sucedió, y no 

controlamos el tiempo, casi es hora de almuerzo y de mi primer ron y 

ya después no soy responsables de mi vida. Parece mentira Naya 

pero deberías comenzar  a preocuparte seriamente para cuando  tu 

día llegue hasta pasada la mañana, es el signo más claro e implacable 

del envejecimiento; guarda las energías que te quedan para ese 

momento y no fatigues tanto por las actitudes de la gente que 

observas, siempre escucharás medias verdades, mentiras presentes 

que serán verdades futuras…la gente nunca dice lo que realmente 

siente o desea, serás una solitaria débil, esa que se deriva de la no 

comprensión del mundo, de eso sabía mucho Saramago tu favorito de 

lectura de playa; yo en cambio escogí mi soledad como atalaya. Hoy 

no te daré buenas ideas para tu libro…no te invito  a que me 

acompañes a comer porque como todos los lunes almuerzo refritos de 

lo que me trae mi nuera los fines de semana, puedo ofrecerte tu 

Martini que sé que te gusta…. 

 

Naya quedó estupefacta, nunca le dijo que escribía un libro. Para ella, 

sólo se trataría de visitas semanales para desahogarse mutuamente, 



pero no tuvo fuerzas para discutirle, sabía que lo del almuerzo era una 

tonta excusa para adelantar su ron añejo como aperitivo, la única 

manera de conjurar el desasosiego que invariablemente marcaba sus 

días, en eso Ricardo Reis le llevaba ventaja; tan latinista  y estoico que 

nunca pudo acomodarse al viejo republicanismo y menos aún a la 

parodia nacional en la que se había convertido, sobre todo en estos 

últimos años. Naya se hizo la desentendida, y dirigiéndole una mirada 

mustia, se levantó con desánimo; tenía la mitad del día por delante, 

era aún temprano para la próxima  visita con la que sí tenía previsto 

comer, y no quería volver a su casa porque a esa hora del día se 

colaba por el salón una luz incandescente que le removía el 

sempiterno desasosiego que tanto se empeñaba en conjurar. 

-Bueno amigo mío te dejo, nos vemos en una semana, te dejo el ron 

servido? 

 

Se dejó llevar por el camino pedregoso que conducía  a la avenida 

perimetral de la ciudad; venía pensando que sólo a un personaje como 

RM se le ocurriría vivir en un antiguo almacén de la zona industrial, 

ahora en total abandono y desidia. Pero igual pensó que sólo a ella se 

le ocurría llegar hasta allí caminando y sola, conociendo la 

peligrosidad del lugar por el alto índice delictivo. Por el camino no se 

veía a ningún paseante, iba dejando atrás galpones cerrados, paredes 

corroídas, ventanas entreabiertas que dejaban ver el abandono y ruina 

de lo que diez años antes fueron maquinarias de procesamiento de 

materia prima para la fabricación de plásticos y acrílicos. Finalmente 

alcanzó la avenida cuando ya el sol calentaba su espalda. A esa hora 

mostraba el acostumbrado tráfico caótico y ruidoso por el trasiego de 

autobuses en pésimas condiciones, abarrotados al punto de parecer 

que vomitaba gente por las ventanas, en medio de un polvorín 

mezclado con chorros de humo negro que salía de los escapes.  

 



Al llegar a la parada de buses trató de hacerse un lugar debajo del 

minúsculo techo pero no lo consiguió. Mientras pensaba en la 

conveniencia de tomar un taxi vio que una mujer delgada y baja 

estatura le hacía señales para ofrecerle la esquina saliente del banco 

donde estaba sentada. Se arrimó como pudo a su lado dándole las 

gracias a la mujer que apartando una enorme bolsa negra, le 

respondía el agradecimiento con una expresiva sonrisa que alegraba 

unos chispeantes y diminutos ojos azules. No logró descifrar su edad, 

el rostro mostraba un cutis terso a pesar de las incontables y finas 

arrugas que bordeaban sus ojos. Se miraron un instante pero de 

inmediato la anciana volvió sobre un pequeño cuaderno de espiral en 

el que registraba algunos datos que Naya se atrevió a mirar de 

soslayo; anotó algunas cifras, luego, con parsimonia como si 

encontrara en el salón de su casa, guardó el lapicero en su enorme 

cartera, cerró con mimo el cuaderno que llevó también a la cartera y 

sin venir a cuento se dirigió a Naya como si la conociera de toda la 

vida… 

-vengo de la única fábrica de bolsas para basura que nos queda en la 

ciudad; mire, he comprado 50 de 200 litros y 100 de 150; es decir que 

según mis cálculos, usando 2 por mes de las de 200 litros, tengo 25 

semanas, es decir, un poco más de un año; de las más pequeñas sí 

uso un poco más porque las grandes las dejo para sacar todo lo que 

me deja el jardinero una vez al mes y para cuando me toca arreglar la 

carne del mes cuando siempre se saca más basura; en cambio las de 

150 litros son para la sacada de la basura dos o tres veces por 

semana, bueno, eso dependiendo de la hora en que pasa el camión 

del aseo, hay veces que pasa en la noche y termino de llenar la bolsa, 

pero cuando pasa en la mañana saco las que me dan  en el 

supermercado y así me rinden más;  no he sacado la cuenta de lo que 

me ahorré esta vez porque la inflación subió ya al 60 % imagínese, 

pero llegando a mi casa saco cuentas. 

 



Naya logró cerrar la boca,  le dirigió una mirada compasiva, y al mismo 

tiempo maravillada. Era alucinante ver la desproporción de ese 

menudo cuerpo que no llegaría al metro sesenta, del que emergía una  

energía inusitada que derrochaba mientras exponía  sus estrategias 

tan elaboradas sobre el manejo del presupuesto casero. Inquieta, 

Naya miró su reloj y se dio cuenta que llevaba 40 minutos 

esperando… 

-debe tener paciencia-le dijo la anciana tirando suavemente de la 

manga de la camisa azul celeste- es algodón verdad?... 

-qué cosa-respondió Naya a punto de perder la cordura 

-la camisa, se nota que es 100% cotton, ese es el que yo uso…cómo 

te llamas 

-Naya, Naya Lara, mucho…. 

-yo me llamo Eva, bueno,  en realidad me llamo Evangelina, pero es 

muy largo…te decía que yo aprendí a usar ropa de algodón cuando 

viví dos años en Estados Unidos, y ya después no pude usar el 

poliéster… 

-tardará mucho el autobús-le preguntó Naya con ansiedad, sin 

terminar de comprender por qué le venían imágenes de una famosa 

película, sólo que en este caso el personaje era mujer… 

-eso es impredecible, en esta ruta hay pocas unidades y a esta hora 

tardan más; y por cierto, nunca te había visto en esta parada, no 

vienes mucho a la zona industrial verdad… 

-pues si, vengo una vez por semana a visitar  a un amigo pero nunca 

me había venido sin mi carro y… 

-yo tengo 40 años tomando autobuses-interrumpió de nuevo en medio 

de una carcajada estridente mientras afincaba una de sus manos a la 

manga de su camisa, mientras que con la otra apretaba su enorme 

bolso contra el pecho- 



-se conoce todas las rutas entonces, respondió Naya más por 

cansancio que por interés en conocer la respuesta 

-todas y las conexiones que hacen, aquí tengo algunos trasbordos que 

he cruzado para los sitios que me interesan, y no sólo eso, ya tengo 

un plano que yo misma hice con algunos trasbordos que hacen falta, 

de hecho, en varias ocasiones se los he sugerido a los choferes para 

que los planteen en sus reuniones pero no muestran interés, son muy 

apáticos, lo que les interesa es hacer el trabajo como autómatas sin 

ninguna motivación por mejorar el servicio…bueno, con decirte que 

hasta  reuní un dinerito de los sobrantes que me iban quedando del 

presupuesto mensual y mandé a encuadernar un folleto con la 

información;  se las he dejado a los choferes y no sólo no las entregan 

a sus jefes sino que las desprenden las hojas y las utilizan para 

agarrar las empanadas que compran por la ventana del autobús, qué 

te perece?, ay caramba, no se puede pedir peras al olmo. Un día de 

estos voy a llevar mi plan directo a la alcaldía, pero ya será cando 

termine el semestre de clases, ahora estoy full corrigiendo trabajos y 

trabajos de un montón de equipos, sabes, cuando nos sentemos en el 

autobús te  puedo dar algunos de los que tengo aquí en mi….ajá, mira 

allá viene, vamos a prepararnos para cruzar esa barrera humana… 

-pero yo no voy a empujar, me da terror 

-no te preocupes, ya tengo un postgrado en esto, y a mi edad todos 

me dan paso, vente conmigo- y sin esperar respuesta le dio un fuerte 

tirón a la ya arrugada manga de la camisa 

 

A estas alturas Naya estaba entregada, se dejó llevar por la anciana 

que con una destreza asombrosa alcanzó dos puestos en medio del 

jaleo que formaban pasajeros ansiosos y desesperados. No terminaba 

de asimilar al personaje con el que se había topado. De dónde había 

salido, cómo es que le quedan fuerzas no sólo para atravesar la 

ciudad y ahorrarse unas monedas, sino para planificar estrategias de 

organización ciudadana, en una ciudad cada vez más caótica y cuyo 



esplendor y ambiente cultural promovido por una prestigiosa academia 

universitaria desideologizada, hacía rato que era historia; qué movía a 

ese ser ataviado con ropas estrafalarias, tres tallas más de la que 

correspondía, a llamar la atención de funcionarios y ciudadanos que 

ya no eran tales, sino simples supervivientes anónimos de un estado 

que los consumía día tras día. 

 

La anciana le tomó el codo y susurró mirando al chofer: espera para 

que veas cómo hago para que le baje volumen a la radio; acto seguido 

se levantó dando tumbos y llegó hasta el chofer, le puso la mano en el 

hombro y simuló hablarle cuando sólo gesticulaba frases insonoras, el 

hombre le decía que no escuchaba, que repitiera y ella feliz repetía en 

silencio pero abriendo la boca al máximo, de nuevo le decía que no 

escuchaba hasta que en el tercer intento tuvo que bajar el volumen 

mientras ella se alejaba muerta de risa, no sin antes dejarlo al cuidado 

del enorme paquete de bolsas que había comprado. Cuando volvió a 

su asiento su expresión ya no era la misma, de pronto se quedó 

mirando al frente como si el resto del mundo hubiese desaparecido. 

Inquieta, Naya la observó absorta en el cristal de la ventana izquierda 

con la mirada perdida, impertérrita, sin mirar a ningún lado o quizás 

mirando hacia adentro de si misma. Conmovida, estuvo a punto de 

preguntarle si se sentía bien, pero la anciana no estaba allí, había 

entrado en un trance momentáneo del cual regresó abruptamente; a 

punto de bajar en su parada, le indicó en absoluto silencio, señalando 

con su índice arrugado y artrítico,  dónde debía hacerlo ella y le dejó la 

guía que había prometido y sus números de teléfono, escritos con una 

expresiva caligrafía que hacía evidente el oficio que realizaba. 

 

                                                 

Cuando Naya bajó del autobús, por un momento no supo dónde se 

encontraba. Caminó como llevada por un cicerón invisible que le 

mostraba fachadas y vitrinas de restaurantes, iglesias, librerías, ante 



las cuales se detenía unos instantes sin decidirse por ninguna. No 

lograba descifrar su repentino cambio de ánimo, pero tenía la absoluta 

seguridad que se debía al extraño episodio que había experimentado 

minutos antes. Sólo en ese momento tuvo conciencia que estaba en el 

lado norte del casco central y podía llegar andando a la casa de Silvia 

Moreli, italiana de nacimiento, catalana nacionalizada y que llegó al 

trópico tras los pasos de un joven caribeño que la enloqueció con la 

mirada. 

 

Consultó su reloj, 12.55. Tenía dos horas  por delante y ya sabía que 

en ese momento no sería bienvenida en el bunker de su amiga, de 

manera que se dejó llevar y sin pensarlo mucho entró en lo que 

parecía una tasca por el olor a ajo y aceite de oliva que emanaba. A 

esa hora había pocas personas, se notaba que era más concurrido por 

las noches, el ambiente, poco iluminado, estaba cargado de olores 

penetrantes; en el ángulo derecho de la entrada principal, un 

escenario levantado sobre un soporte forrado en fieltro rojo y negro, un 

micrófono desvencijado y dos cornetas tan grandes como arruinadas. 

En el lado izquierdo, una pareja se hacía mimos y arrumacos sentados 

en una mesa ubicada en cerca del bar; el hombre, vestido con 

chaqueta de cuero negra, camisa roja a cuadros y ajustados 

pantalones de jean negro, le llevaba no menos de 20 años a una  

jovencita flacuchenta, muy maquillada que vestía a la moda, jean con 

flecos en el ruedo y huecos en lugares estratégicos que no podían 

pasar desapercibidos, se retorcía de placer escuchando lo que su 

pareja le susurraba al oído mientras le daba profundas chupadas al 

cigarrillo y tomaba pequeños sorbos de cerveza directamente de la 

botella. 

 

Naya escogió una mesa que estaba en la esquina frente a la pareja. 

Inmediatamente se acercó el mesonero que ya traía en la mano un 

cenicero, y en la otra una jarra de acero inoxidable con agua muy fría y 

un vaso mal lavado. Lo puso enfrente y mostrando una sonrisa 



socarrona le preguntó qué le apetecía para beber. No pudo evitar 

cierta repulsión por la actitud del mesonero, aunque ya le era familiar, 

es común en su país que los hombres miren burlonamente a la mujer 

que se sienta sola en el bar, pues la perciben por una solitaria y 

amargada solterona o por buscona. Naya le devolvió una mirada una 

de acero y le dijo que le llevara una cerveza  bien fría, y el 

impertinente hombrecito le aclaró: cómo culito de foca mi reina?  

 

Mientras esperaba pensó en sacar un libro de los que siempre lleva 

consigo pero de momento prefirió observar el particular lugar en el que 

se encontraba. Sentado en el bar, un hombre de barriga prominente 

miraba concentrado la tv, mientras hurgaba denodadamente en sus 

orificios nasales.  La pantalla reflejaba a un hombre de cara abultada 

ataviado de verde militar que gesticulaba y hablaba airadamente. No 

puso atención a lo que decía, no había necesidad, el rey sol y padre 

de la patria ponía toda su energía en lanzar latigazos a diestra y 

siniestra, no importa contra quien, el propósito es el de siempre, dejar 

la sensación de lo débiles que somos frente a él, el ritual para 

perpetuar el miedo. Trató de concentrarse en su próxima visita. Desde 

hacía unas dos semanas veía muy extraña a Silvia, eso le 

preocupaba, su gran amiga era un de esas personas que ponen todo 

blanco o negro, con la emotividad a flor de piel, y eso es riesgoso. Era 

un de esas personas que perpetúan su memoria en símbolos 

preexistentes, edificios morales, sin darse cuenta de que construyen 

sus propias barreras, sobre todo porque una vez que se abrazan hay 

que defender su permanencia, no pueden desconocerse, ni 

irrespetarse, ni esconderse; todo lo contrario, al final no se puede vivir 

con ese peso encima y para sobrellevarlo hay que sumar adictos para 

reforzar la búsqueda del reconocimiento mutuo, ese que sólo tiene 

sentido cuando es compartido.  Por otro lado, tenía que reconocer que 

su amiga era poseedora de una mente brillante, amplia, con lo cual no 

había temas tabú, al menos en la conversación, pero al mismo tiempo 

eternizan un imaginario simbólico empeñado en hacer trascender lo 

cotidiano. Es de esas personas que se esmeran en manipular el olvido 



añadiendo presente, lo que impide indagar acerca de nuestro 

comportamiento errático, y convierte el error y la equivocación en 

leyenda, en cuestión de honor, en una eterna justificación.  

 

En una ocasión, con un merlot por delante, Naya se atrevió a 

expresarle que ese merodear sobre sí misma le parecía demencial, 

una cierta  perversidad  teñida de inocuidad, cuyos efectos son 

impredecibles; pero esta, vez Silvia se alteró, se sintió del lado interior 

del panóptico. Como el escritor que deja al descubierto el impulso de 

salvar su memoria apelando a la amnesia de los demás, o el 

alcohólico que ve en la sobriedad del otro un acto de petulancia, de 

superioridad, sin advertir lo infantil del gesto,  porque no puede seguir 

hasta el final o enfrentar sus miedos.  

 

No terminó la cerveza, pagó la escandalosa cuenta y fue al baño. No 

pudo usarlo, salió del bar con el estómago revuelto. 

 

                                              *** 

 

-oye Naya, pasé la mañana chateando con mi hijo, hablamos de todo 

un poco y de repente me acordé de mis días de madre coraje; sí, no 

me mires así, madre coraje, pero los hijos nunca ven las intenciones 

con que hacemos las cosas, imagínate, me exigió que nunca más le 

recordara el episodio aquel… 

-cuál episodio 

-cuando siendo adolescente, un buen día le bajé el pantalón para 

enseñarle a ponerse un condón; sabía que andaba entusiasmado con 

una amiguita y quería prevenirlo.  Ahora que lo pienso, fue muy loco 

eso pero en aquel momento me sentí madraza… 



 

Esa tarde Silvia se mostraba delirante cuando Naya tocó el timbre del 

pesado portón. La recibió enfundada en un kimono violeta que 

resaltaba sus formas, atrayentes y seductoras a pesar -diría mi madre- 

de sus largos 60 años, enriquecidos de experiencias amorosas que 

más de una vez la dejaron al borde de la ruina y la locura. Su actual 

proyecto, el de escribir sus memorias, se había convertido en una 

epopeya, tanto más peligroso por la pasión que ponía a cada uno de 

los episodios, como por la multitudinaria incorporación de temas y 

personajes que la convertía en una recopilación talmúdica… 

-ya te lo he dicho Silvia, esa manía de  querer ser ejemplo ante el 

mundo es desquiciante y frustrante a la vez;  en lo que mi respecta,  

no creo que pueda ser ejemplo de nada sabes…es que ya ser 

humanos nos descalifica en el baremo de la perfección… 

-pero mujer, vienes con las pilas recargadas; pero es cierto, me aterra 

recordar ciertos episodios, sobre todo los referidos a mi  rol de madre, 

y más horroriza  indagarlos en la memoria del otro, en éste caso, en 

los recuerdos que pueda arrastrar Jordi. Es inquietante saber qué 

hacemos y cómo nos ven en memorias ajenas, porque además 

estamos en desventaja, es decir, no controlamos cómo llegamos a 

ellas, cada quien hace sus propias percepciones y representaciones, 

sus prefiguraciones, de manera autónoma; aun así creo que hice 

cosas buenas…ese fue el miedo que me invadió mientras hablaba con 

mi hijo, menos mal que fue a distancia, sin la mirada cercana que 

asedia e interroga más allá de las palabra, pero sabes una cosa, te 

hice caso, le prometí que le enviaría su famoso cuadernillo 

-también me prometiste que no lo leerías…y 

-amiga, por dios, que mujer evitaría eso, y si es una madre menos 

-estoy segura Silvia que a él tampoco le agradará leer tus memorias, 

en eso están a la par 

 



Mientras hablaba, Naya paseaba su mirada por el encantador 

saloncito donde acostumbraba a recibirla. El lugar, como siempre, 

ofrecía  un grato ambiente. La claridad de la luz a esa hora de la tarde 

entraba matizada por los cristales ahumados de un gran ventanal que 

daba a un profuso seto de bambúes, precedido por una cuidadísima 

grama china. En el interior, tapices egipcios, alfombras árabes, 

candelabros hindúes, esponjosos cojines, abigarrada decoración 

extraña y coherente a la vez, llena de calidez y confort. Al fondo, en 

una mesita redonda cubierto por un regio mantel croata bordado en 

tonos verde oliva, estaba servido el almuerzo compuesto por un menú 

veraniego: gazpacho de aguacate, muselina de langostinos, salmón 

ahumado, ensaladilla rusa, fuente de nueces, aceitunas y espárragos, 

y pan de centeno. Su mirada se detuvo en el cuerpo de Silvia que en 

ese momento estaba de espalda recibiendo una botella de chardonay 

de manos de su muchacha de servicio. Le agradó e incluso sintió una 

leve excitación, una  sugerente atracción. De pronto,  y sin venir a 

cuento, recordó las palabra que tres horas antes le había expresado 

RM: han llegado muy lejos, no pueden detener el lesbianismo 

sugerente y alegórico que se ha desatado en la gran confraternidad 

del feminismo de nuevo cuño, no el liderado por aquellas mujeres 

gordas, masculinas y llenas de amargura y odio hacia el hombre; este 

es distinto, insinuante, perturbador, aunque real, muy real…ya me 

darás la razón; y luego su respuesta: lo que pasa RM es que somos 

más auténticas en el desempeño de nuestra sensibilidad, no 

intentamos manipularlo ni desde dentro y menos hacia afuera. 

 

Naya volvió a concentrarse en la conversación de su amiga que ya le 

estaba acercando una mesita plegable con el servida de manera 

impecable y le extendía una servilleta de lino blanco sobre las piernas. 

Mientras olía su Chanel 5 que escapaba de su kimono, quiso alejar 

esas imágenes perturbadoras que le sugerían las palabras de RM. 

-Corrado sigue sin salir de su habitación? 



-y que no lo haga, me fulmina con su mirada, anda en un estado de 

semidemencia, incapaz de sostener una cordial conversación por muy 

trivial que sea; es ridículo llegar a los 70 años discutiendo 

absolutamente todo. Hace tres días que no le hablo, desde que 

recordó sus días de cocinero, y me permití seguirle la corriente pero 

sin darle la razón, pues explotó y se metió en su habitación hasta hoy 

-bueno amiga, apartando la agresividad, yo creo que ese es el estado 

ideal, sí, mira,  te quita los sentimientos de culpa; eso de perder 

sutilmente la cordura debe ser una maravilla, porque sólo te 

corresponde un 50 por ciento de nuestro comportamiento errático, el 

otro  un 50 es para el resto de las personas que se empeñan en caer 

en la trampa de  azuzar el fuego, lo que muestra una enorme 

incapacidad para entender las carencias del otro, e identificar esa 

medio locura a la que no valdría la pena darle caña. Creo que 

debemos aprender a detenernos a tiempo, y sólo debes seguir el 

juego, cuando el interlocutor te da cancha, como en aquellas 

conversaciones tan cómplices y abiertas que Durrell le asigna a 

Justine, esa insinuante perversidad  sin morbo, una amoralidad que se 

desliza con tanta naturalidad que… 

-Ah- interrumpió Silvia- pero allí también hay una trampa eh, la de 

esos escritores que hablan a través de sus personajes y no es que me 

esté refiriendo directamente a  Durrel, pero si te pones a pensar, están 

hablando en  nombre de otros, y si aplicamos tu teoría de la casi 

cordura, pues pasan el límite sin tener conciencia de que ofenden o 

provocan un sin número de sensaciones y emociones en el otro. Te 

juro amiga que la perversión perfecta es la del escritor que manipula a 

sus lectores aunque no se lo proponga; creo que por eso escribo 

sobre memorias, allí tengo mi límite, mi amoralidad controlada… 

-pero ese control es casi imposible Silvia, como lectores dejamos el 

libro cuando queremos, hacemos nuestras pausas aunque seguimos 

en movimiento, dándole vueltas al ritmo que el autor nos ha sugerido; 

pero cuando el escritor vuelve sobre su texto tiene que reconducir su 

propia carga emotiva para no desviar el perfil de sus personajes y la 



trama que se ha trazado; en cierto modo es el escritor, quien termina 

manipulado por sus propios personajes.  Dime, cómo tratarías el tema 

del condón con tu hijo. Estarías segura del tipo de  imágenes que 

producirías en cada uno de tus lectores, aunque las hayas previsto en 

tu maqueta. Te faltaría espacio y  energía para prever todas las 

posibles reacciones. En ese sentido sí estamos mejor preparados los 

lectores porque somos más libres, en cambio el escritor… 

-bueno, también es cuestión de la alta sensibilidad que tienen ciertos 

temas aun en los nuevos tiempos: o seguimos entrampados en una 

doble moral, o en un miedo a decir lo que realmente sentimos 

-y el tema del rol de la madre es más que sensible, sobre todo cuando 

se hace daño con las palabras. La sola frase: le puse un condón a mí 

hijo adolecente, es mucho más perturbadora y provocadora  que el 

hecho es sí, pues para ti fue acto fue heroico, moderno, valiente, 

mientras que para él fue mayor el ultraje cuando lo contabas a tus 

amigas casi lanzando cohetes, en ese empeño en dar ejemplo 

-pero buen mujer, tan mal está la comida que me atacas así 

-para nada, esta muselina tiene la textura perfecta y el gazpacho 

memorable, no se ha oxidado y el punto de limón perfecto; pero dime 

algo, ya tu hijo esta en los cuarenta, no crees que ya pueden hablar el 

tema 

-ay amiga, no has notado que en una conversación con los hijos lo que 

sobran son  las palabras? 

-sobran o las rebuscamos tanto que desviamos el sentido del diálogo 

-pero cuál diálogo, ese no es posible si el otro lo que tiene en la 

garganta es el profundo ahogo que produce una memoria 

indigesta…lo único que queda es la falsedad y él ha acudido a ella, sin 

duda piensa que es preferible a decir lo que realmente siente, y sabes 

qué, a veces prefiero no saber nada a conocer situaciones que ya no 

puedo remediar. 



 

Silvia calló. De pronto se entristecieron sus hermosos ojos grises; dejó 

sobre la mesita el plato apenas probado y se recostó en el sillón, 

quizás se había trasladado a su Cataluña verde y hermosa y que 

ahora era testigo de la ansiedad que no abandonaba a su hijo. Naya 

no tuvo necesidad de esperar que se despidiera, entendió que ya no 

podría seguir y se levantó para ir al baño y dejarla descansar. Ella 

también lo necesitaba. Salió ya casi anocheciendo con el tiempo justo 

para meterse en la cama e invocar su mantra poético para hacerle 

frente al escuadrón de recuerdos que llegan tras la Parusía, que no 

viene a ser otra que alguna memoria dispuesta a posarse sin pedir 

permiso e inaugurar una nueva vida.                           

                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


