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Exilio Emocional

Diez anos y siete meses, es el tiempo que lleva mi impuesto exilio
emocional. La cifra se vino de pronto mientras fregaba los platos del
desayuno. Un poco de olvido es saludable, pero a veces no lo
podemos alcanzar, se resiste a quedarse en su lugar, se difumina y
trae de vuelta memorias incOmodas que creiamos instaladas en la
mas lejana oscuridad; la memoria emocional inexorable e inescrutable,
se incuba, se resiente, se esconde, se burla, se agudiza, se mimetiza
en imagenes nuevas Yy superficiales; engana, engafa y engafna. Nos
hace creer que la hemos neutralizado, que estamos bien, felices, en
paz, y de pronto, reaparece removiendo escombros, esparciendo
cenizas, queriendo saldar viejas deudas mil veces pagadas y de mil
maneras, traicionandose a si misma. Llega con el encantamiento del
recuerdo para luego dar la estocada en medio del pecho. Pero ésta
vez su intromision resulté benigna, sin acusaciones ni reclamos como
tantas otras veces. Timido y cauteloso, un ciceron mnemaético me fue
llevando de la mano a recorrer mi galeria personal de imagenes en
s | 1 Rieeivi el placer casi olvidado de los olores y la suave brisa de
las primeras horas de la mafana, el deleite del amanecer lento, casi
imperceptible; fui descubriendo los cambios apacibles de las primeras
luces de las montanas, las cambientes tonalidades verdes y la bruma
que al disiparse las van desnudando, imponiéndose ante nuestros ojos
como ofrenda, regalando un fulgor renovado en casa amanecer.

Llegan sin ser convocados los olores de la cocina impregnando el
salén, abriéndose a otros mas penetrantes. El primer café apenas
solapado por la sutil embriaguez del zumo de naranja y mas tarde el



tentador aroma de las panquecas; y me pregunto, cuando decidi
perderme de esto, cuando y por qué dejé vacio mi sillon inglés, el de
mis lecturas mafaneras frente al gran ventanal que da al jardin que
muestra, generoso, los colores intensos de las aves del paraiso y las
azaleas apuntando hacia mi, llamandome; la blancura apacible de los
malabares, la belleza triste de la orquidea torito ingravida en el muro
del fondo. En el patio, la mirada acuosa de Kala, echada muy pegada
al ventanal siempre a la espera de un cariilo que rara veces consigue.

En algun momento me paso lo mismo que a Clarise, aquel personaje
de Musil, que desperté de un suefio opresivo de la infancia,
recordando su encuentro con el hombre de su vida, entonces el
mundo que aparecia en el suefio dejo de ser una superficie irregular,
desierta y quebrada para convertirse en un circulo de luz. Me estara
pasando lo mismo a mi?. No dejo de sonar con mi infancia, es
constante, reiterativa, persistente, pero a diferencia de Clarise, la
percepcion de ese circulo de luz es tan reciente que mas que un
recuerdo es un presente. Lo que si creo posible es que estoy tomando
plena conciencia de la realidad, eso si puede ser y lo digo con la
conviccion y la fuerza que me da el haber descubierto una manera de
vivir que crei impensable, inimaginable, esa se sabe propia, con
caracter, con la certeza de que nos pertenece. Pero no hay nada que
hacer, el olvido es una mentira y el pasado una reiteracion
permanente.

De nuevo me vienen imagenes geniales de Musil refiriéndose al
hombre sin atributos. Este pensaba que en su vida todo se habia
desarrollado fuera de él, como si los hechos y las acciones de su
mundo estuvieran mas relacionadas entre si que en contacto con él, y
quizas en otros tiempos se podia ser mejor persona que hoy, o quizas,
mas conscientes. Pero si lo pensamos seriamente, la responsabilidad
tiene su punto de validez, no ya en el hombre, sino en la
concatenacion de las cosas; las experiencias y las vivencias, una vez



realizadas, se independizan de su creador, del individuo, por lo tanto
no es extraino la irrupcibn de la sensacion de soledad en la
modernidad. Los atributos ya no son sélo del individuo sino también de
la sociedad, y quedamos convencidos de ello cuando vemos que los
principios, la honestidad, la lealtad, comienzan a parecer una
ingenuidad, ni siquiera es amoralidad, es suerte de movilidad moral
que hace mas facil y menos vergonzante, las posiciones y adhesiones
politicas, las complicidades y las ambiciones. Pues eso apresuré mi
exilio emocional, un largo viaje hacia un lugar cercano, el de mi
interior.

Me sucedié lo mismo que a Ulrich. A diez afos de mi exilio, hoy, con
frescura y serenidad pienso porqué lo decidi. Recuerdo que fue por
etapas, y cada una de ellas ligada a un estado emocional intenso.
Todo comenzo con el paro petrolero que puso en jaque al gobierno
autoritario que en esos anos apenas mostraba la monstruosidad en
que se convertiria. En esos dias no me despegaba de la televisién, me
hice adicta incondicional y militante del canal de noticias opositor, por
momentos pasaba al canal gourmet para despejar la mente por tanto
bombardeo informativo, y de paso aprender con los recetarios dulces
de la hermana Bernarda, las pastas de Biba y los menus de Narda y
Dolly; pero seguia haciendo zapping, no queria perderme de nada, era
un obsesion. Lo politico anulé el resto de temas de conversacién entre
familiares y amigos. A veces entre amigas nos preguntabamos de qué
hablabamos antes de la llegada del autécrata, era como si que la vida
y su cotidianidad antes del 98 se hubiese borrado de nuestras
memorias, el mundo comenzaba y terminaba en las contradicciones y
abusos del réegimen. De pronto cobré sentido lo anormal, el absurdo,
dia tras dia perdiamos nuestra capacidad de asombro sin atinar
ninguna respuestas logica a nuestras angustias; pasamos de
ciudadanos, madres, o profesionales, a observadores criticos y a la
vez impotentes, que nos comiamos la ufias esperando desquitarnos
en el proximo encuentro con algun amigo opositor. Era una pesadilla,



la realidad nos rebasaba, una angustia permanente, un sinsentido, una
asfixiante incapacidad de cambiar las cosas.

Después de cada proceso electoral fraudulentos, que fueron muchos y
muy seguidos, entraba en cuarentena y me negaba a ver el canal de
noticias, pero reincidia. No soportaba la frustracion al confirmar una
vez mas que robaban nuestra decision de cambiar al desgobierno
sanguijuela, que nos ataba de manos dejandonos solos contra la
pared, desamparados, preguntandonos una y otra vez como habiamos
llegado hasta alli?. Después fui entrando en la segunda fase que me
trajo al exilio. Extenuada por incontables marchas y concentraciones,
después del 11 de abril del 2002 me converti en un ser raro, como
venida de otro planeta. Me negué a saber qué estaba pasando, pasé
de la noticia como forma de vida a la desinformacion como
sobrevivencia, un acto desesperado para combatir la amenazante
depresion, rabia e impotencia a la vez, y encima tener cerca a
familiares y amigos, que no solo justificaba al régimen sino que se
beneficiaban de él directa o indirectamente, jugando al doble discurso
o al silencio complice y cobarde. De pronto desconociamos a los
viejos amigos, eran sus mismos rostros pero con la mirada puesta al
cielo, mientras trajinaban las fronteras tras los ddlares baratos de las
famosas raspadas de tarjetas de créditos con el cupo de viajeros, o
en las divisas obtenidas en subastas o bonos de |la deuda publica para
sus pequefas importaciones o en el beneficio de las misiones vy
puestos en el gobierno. Entonces vino la repulsion, el asco, una
depresiéon combinada con rabia y lo mas doloroso, la sensacion de
soledad, la marginalizacion impuesta al negarme a convivir con tanto
caradurismo.

Fue entonces cuando inicié mi retirada al silencio. Ya no tenia mi
butacon inglés, ni la tv, ni ese saldn frente al jardin. Me habia mudado
con minimo equipaje a una especie de buhardilla, un anexo elevado
gue miraba a la sierra, s6lo me acompafiaba un Unico tesoro, mi lap



top. Mientras tanto afuera el desmoronamiento institucional, social,
moral, roia todo a su paso. El pais se entregd a una borrachera
colectiva, como un ultimo dia de carnaval. Rostros delirantes y
demenciales salian de los rincones ocupando  cargos
gubernamentales, otros asaltaban en las esquinas sin el menor temor,
conocedores de la descarada impunidad. El fanatismo politico se
expresaba con violencia, arreciaba el tono insultante, blasfemo,
maldiciente, aprendido en las cadena presidenciales; un dia éramos
escualidos, otro, fascistas apatridas, la burguesia canalla, infame, la
cucaracha que habia que pisotear hasta aniquilar. Ya no hacia falta
ver la television, bastaba con salir a la calle y comprobar el deterioro
ya no digamos del patrimonio edificado, reemplazado por la nueva
arquitectura del toldo rojo, que abrumaban al transelnte, y convertian
las plazas publicas en mercados persas, poniendo al ciudadano a
desgastarse por una bolsa de comida vencida; peor aun, ese deterioro
penetrd la sociabilidad, nos llenamos de barbarie, del nuevo lenguaje
que bajaba del centro de poder, grotesco, insultante, despiadado,
escatologico, y sobre todo amenazante, portador del miedo que
paraliza y aniquila.

Me refugie en el silencio sanador que me permitiera escuchar mis
propias reflexiones. La interrogante estaba alli, acechante; como
llegamos hasta aqui?; teniamos un pais en el que se podia vivir con
dignidad, no éramos perfectos, pero habiamos forjado una economia y
una sociedad mas libre, mas proactiva. Qué paso, en nombre de qué y
de quién destruimos lo que habiamos logrado. Pero eran reflexiones
sin aliento, sin interlocutores, la gente pensante se habia esfumado,
algunos al exterior, a su exilio real, otros a sus propias casas, y los
demas, una soterrada mayoria, se habia acomodado al régimen.

Desde mi ventana hilvanaba imagenes y recuerdos de los cambios
que habiamos presenciado. Necesitaba mirar atras, ir al centro del
huracan, llegar al origen de la descomposicion; ir tras la senda del



desplome, apalancar el alud, elaborar mi arqueologia de la fatalidad,
desvelar la huella perenne. Urgia encontrar las raices del mito, el que
profana y envilece a la Historia, al concepto ético, al sentido estético,
mito apuntalado en tres o cuatro frases: “somos alegres”, “cero rollo”,
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“le echamos bolas”, “{pdngame donde haiga”.

Confieso que gasté mis neuronas innecesariamente, no habia que ir
tan lejos. La respuesta la obtuve una noche que recibi a quien seria mi
ultimo tesista de grado, después de ese encuentro. Se trataba de un
ex militante del partido de gobierno, descontento y desencantado por
la corrupcion sin limites, que lo execré por su presunta vision critica
de una organizacion hegemonica y monolitica como es el partido del
lider supremo. Al final de la sesion le solicite su opinidén sobre el caos
presente. Me lanz6 una mirada compasiva, con aires de saber que en
efecto domina el tema.

-profe!lll Y en verdad Usted cree que esos tipos que dirigen esto lo
hacen por motivos ideolégicos y que son socialistas convencidos.
Mire, yo crei tanto en el Jefe de este proceso que llegué a pensar que
tuvo buenas intenciones, pero él sabia que en politica no se pueden
dar pasos en falso para lograr su objetivo, quiérase o no, llegar al
socialismo. Esto implicaba el control absoluto de todos Ilos
movimientos y decisiones y eso se consigue logrando apoyos
incondicionales, pero ningln apoyo es gratis sobre todo si de pronto
se ven con tanto real en la mano, y apoyos como él logré tenian su
precio y muy alto, y eso fue lo que hizo pagar y pagar, a los de aqui y
a los de afuera; no estoy justificando, para nada, lo que intento es
tratar de ver las cosas desde la realidad por I6gica y absurda que nos
parezca. A mi también me cuesta aceptar que seamos pasivos y nos
guedemos paralizados viendo cémo se nos desploma el pais, como si
no doliera, como si no fuera con uno sino con el otro, eso es lo que
somos, el uno fundido en el otro, cada quien desde su atalaya mirando
el espectaculo sin querer formar parte de él.



Mientras hablaba apretaba los pufios conteniendo la rabia que sus
0jos Y la expresion de sus labios no podian esconder.

-No mi profe, no se angustie mas, no se desgaste, aqui no pasa hada,
somos un gran ejercito de oblomovs, que abren sus neveras con
desgano pero en conformidad, no tenemos huevos ni carne, pero adn
se puede exprimir el frasco de la salsa de tomate, y asi vamos
alargando el tiempo hasta que llegue la préxima entrega de la mision;
gue ya no podemos mandar a los hijos a la escuela, pero pueden
trabajar lavando autos o lanzarse a la buhoneria. Algo se hace, en la
calle hay mucha plata rodando y a nadie le interesa de donde sale,
consciente de que no es del esfuerzo del trabajo honrado pero, como
dice la cancion, a quién le importa.

Una vez que se hubo marchado sobrevino una extrafia sensacion de
vacio, como si me hubiese expulsado un aviéon en pleno vuelo,
impotente, no podia evitar que bajara y tuviera que abrir el paracaidas;
gueria mantenerse en el aire, no tener que pensar, ni odiar, ni
entender, mantenerse ingravida en el exilio que me ofrecia mi ya
lejana infancia, Unico lugar que consideraba mio, un lugar seguro, un
mundo personal que me cobijaba y donde la magia y el sentido de
irrealidad era lo verdadero. En el tiempo suspendido, transportador,
como lo sentia Vilnius, el inquietante personaje de Vila-Mata, al pensar
gue era el exilio lo que mejor definia al espiritu humano, unidos por el
destierro; pero mas alla, para mi lo eran la infancia y el pasado, esa
camara secreta del interior, esa puerta falsa como la imaginaba este
complejo personaje, detras de la cual vivimos la auténtica vida, la
irrealidad.



Jordi y Sebas

Esa mafana habia salido como todos los dias a revisar la estafeta
ubicada en la acera frente al chalet que compartia con su pareja,
abrigaba la esperanza renovada que alivia al obsedido, de encontrar al
fin el ansiado cuadernillo marrén. No estaba. Un dia mas de espera y
disimulo. Ya se habia acostumbrado a reinventarse mostrando su
mejor animo aun a costa de ensanchar su oscuridad interior. No le
gquedd mas remedio que regresar a casa donde lo esperaba Sebas,
ocupado en preparar la cena de despedida en vispera de su viaje de
trabajo.

-Y tU qué piensas, tienen posibilidades los feos de alcanzar el amor?

La pregunta sorprendié a Sebas, aungque no la voz impostada, conocia
muy bien a su pareja y sabia de su debilidad por las conversaciones
puntuales y argumentadas, y viendo la expresion expectante y
emocionada de su cara redonda y blanca, perfectamente afeitada y
humectada, rezumando optimismo, imaginé el arsenal de datos
escondidos detras ese comentario aparentemente lanzado de manera
espontanea, pero igual fingio interés y acto seguido de arrellano en la
butaca...

-pues mira que buena pregunta, sabes que en muchas ocasiones me
lo he preguntado. Es mas, he estado debatiendome entre darle una
explicacion cientifica, historica..., literaria o todas a la vez —ironizo
Sebas-

Yordi se lo queddé mirando. Sabia que no habia reluctancia en ese
comentario, solo una fina ironia para darle teatralidad a sus
conversaciones, entre otras razones, porque era una manera suya de
complacerlo a €él. No pudo evitar una media sonrisa mientras se



deleitaba observando el bello rostro de Sebas, si, era bello, perfecto,
armonico, nada sobraba ni faltaba. No se cansaba de admirar las
pobladas y delineadas cejas, dibujadas como el marco perfecto para
sus ojos expresivos de mirada brillante y sedosa, como la miel que se
escurre y cambia de matices en la caida; una nariz perfecta que
anuncia unos labios definidos, humedos, en permanente y fresca
sonrisa, acentuada por unos hoyuelos que con gracia asoman en los
pomulos largos y salientes, irradiando sensualidad y frescura...si,
amaba esa cara y esa mirada. Y aunque se vio descubierto por su
amigo, quien percibié claramente la puesta en escena, siguié con su
juego sin inmutarse, al fin y al cabo, era dedicado a él.

- hasta esos extremos has llegado, pues hombre eso dice mucho del
particular manejo y ejercicio de tu sexualidad...-le reto-

- pero a donde vas ahora, no puedes terminar un pensamiento o
intercambiar una idea sin levantarte a enderezar cuadros y alisar
cortinas?

-pero bueno, calmate mi rey, sabes que el desorden me desconcentra;
y tu deberias ser el primero en saberlo y entenderlo, al fin y al cabo
soy arquitecto, en tu caso como enoélogo deberias preocuparte por
tener, al menos, un inmejorable aroma en el hogar...

-bueno al grano...Jordi querido

-vale. Tengo que reconocer que ya sabes hacia donde apuntan mis
tiros, da igual. Desde mi infimo y rastrero punto de vista cientifico, la
belleza remueve las fibras mas sensibles...claro se entiende que
estamos hablando de la belleza como armonia, como proporcion, su
definicion méas profunda y natural. Y no sélo hablo de rasgos fisicos,
viene acompanada de sensualidad, de gestos suaves y miradas
profundas, de sonrisas dulces y gestos amables...

-aja y como se relaciona eso con la ciencia?

-sencillo una vez que lo sabes. Las feromonas, esa efervescencia
neuroendocrina provocada por la atraccion, el placer visual. Sesudos



estudios neurocientificos han determinado que eso que llamamos
enamoramiento, no es mas que esa efervescencia que impregna la
piel de aromas, una secrecion de sustancias que llevan a la
excitacion....

-qué raro que te apoyes en olores y aromas, que lo diga yo en todo
caso, no soy nadie sin mi nariz...

-nada y nadie; pero no me distraigas por favor Sebas querido, no me
abras tantas ventanas carifio que ya tengo mis afos, por favor...

-vale, vale...

-bien, pues te decia, esa exploracion que lleva al apareamiento, desde
el mas sublime hasta el mas hortero, se realiza a través del olfato,
unico sentido humano y no humano, que puede detectar sustancias
volatiles generadas por las glandulas apocrinas, las células del sudor,
ese que se localiza en axilas y genitales, y de alli se genera la
atraccion...

-me estas diciendo Jordi que todo ese encanto, todo ese culto al
romanticismo, a la inspiracion poética, el contexto de la seduccién que
involucra a las personas de casi todas las edades y que ha generado
la gran industria del amor y sus aditamentos, se reduce a unos
indeseables e incobmodos sudores? no, no, viejo, dame por lo menos
unas estadisticas médicas que me ofrezcan coordenadas creibles y
que me relacione belleza con atraccion...

-pero bueno, déjame terminar, no puedes dejar de relacionar todas y
cada una de las acciones humanas con las estadisticas?, déjale algo a
la imaginacion, a la sensualidad, anda, divaga un poco...

-ah, ahora soy yo el rigido y el vertical, no, no, ti sabes que aqui, el
OCIiOSO SOy YO ...

-aja, alli queria llegar, ciertamente eres el sefior del ocio, pero qué
sacas de él...



-pero valgame dios, por qué siempre hay que sacar algo!!; los
psiquiatras deberian investigar sobre un posible sindrome de la
productividad compulsiva, de eso que llaman patrimonio, el legado
para el futuro; y el presente eh, qué hay con eso?, la Unica
oportunidad de ser feliz es la que te planteas aqui y ahora, es lo que
tenemos y solo por instantes, mientras se va convirtiendo en pasado,
el futuro ya no sera tuyo, sino de los depositarios de ese legado, y en
cuanto a nuestros futuro concreto, ese si que dependera de lo que lo
memoria haya seleccionado y guardado, el recuerdo del pasado, esa
pulsién que nos protege de la intemperie a la que nos condena el
presente que dejamos vaciar por completo....pero como llegué aqui,
como me dejé llevar???; por dios, hazme callar!!!!

-por qué te pones asi, N0 me exijas ni te exijas tanto corazon, todo lo
gue te he dicho lo saqué de google, qué mas da, al fin y al cabo solo
trataba de establecer argumentos que nos refieran a otras dimensién
del tema...y quien sabe...

-aja, como siempre el mismo Jordi, queriendo llegar a un punto harto
sensible y espinoso, y cuando lo ves cerca esperas que venga del
otro. No soy yo el que no abre su mente, al contario, soy muy abierto
pero no me adhiero a ese discurso onanista y egoista que entre saltos
y sobresaltos deja interrumpido el verdadero interés del diadlogo, eso si
es abrir la mente, buena falta que te hace buen hombre....ahora a
donde vas, regresa aqui que estoy a punto de....

Sebas no puedo terminar la frase, Jordi lo mir6 como quien escucha
una explicacion de un proctélogo y salio del saléon. Con gesto de
conformidad, Sebas llevo la bandeja con los dos t-bone a la nevera,
alcanz0 su copa y se sent0 en el pequefio jardin a esperar que Jordi
diera su vuelta terapéutica, mientras descubria las bondades
aromaticas y el regusto del tempranillo que habia descorchado para la
cena de despedida.



Jordi estaba cansado de si mismo. Durante afios penso que el
agotamiento venia del encierro voluntario al que se habia sometido en
esa pequefia ciudad en la que se habia refugiado desde que
abandonara su pais; algo imperceptible le ahogaba, le cercaba, le
restaba libertad. Con las manos hundidas en los grandes bolsillos de
su comodo jordan de algoddén, por enésima vez se detuvo a
contemplar la costa del Garraf, el relajante paisaje mediterraneo del
Bajo Llobregat. Llené sus pulmones de esa brisa antigua y nueva al
mismo tiempo que lo transporta a su Olivella, primer destino elegido
cuando decide dejar su pais natal. Ya no tenia memoria de cuando se
habia establecido en Sitges, seguro que después de recibirse de
arquitecto en la capital, pero no guarda registros de esos primeros
dias, muy probablemente los borré con la intensidad que otorga el
deseo de mudar de piel, cuando decidimos cambiar el presente
atiborrado pasados inutiles y estorbosos, por un futuro incierto pero sin
amenazas.

Decidio bajar a la playa, el aire otofial lo reanima y es en ese momento
cuando se da cuenta que no llevaba campera, pero subio el cierre de
la camiseta y ajust6 el volumen de su inseparable mp4 con canciones
de Leonard Cohen, que sigue escuchando por pura costumbre, una de
las poquisimas pertenencias que metid en su maleta el dia que partio
de casa de su madre. Penso en el caracter de Sebas, tan diferente al
suyo, libre, abierto, espontaneo; cOmo era que seguian juntos!!!, seria
eso amor verdadero?, una fundicion de sentimiento, una devocion
profunda debatiéndose entre emular al otro o conformarse con
contemplarlo con una admiraciéon que rozaba la mas pura y sana
envidia. Pero no, el ahogo, la ansiedad proviene del secreto, si, ese
secreto que lo acribilla, lo atraviesa, que lo arrincona y expone a la
vez, ese estado pendular que lo mantiene entre querer hablar y no
atreverse...aunque el lugar comun y facil le repugna en todas sus
manifestaciones. No evitd que la frase atravesara su pensamiento:
salid del closet ya viejo...pensé en su madre, en su hermana, se
imaginaba sus caras de sorpresa y estupor....un suspiro hondo y un



estremecimiento harto conocido lo paralizé mirando el cielo tan limpio
en el cenit, que podia dibujar una linea imaginaria entre el azul intenso
gue caia recto y vertical sobre su cabeza, y el nadir que intuia glauco y
brillante, del que lo separaba una inmensidad tan inescrutable como
su destino, como el sin sentido que lo rodea, que lo asedia y lo oprime
exponiéndolo a sus propias emergencias. El sindrome de la intimidad
asediada...

Entonces vino lo inevitable. Una vez mas volvié a su infancia, a su
refugio al que durante muchos afios considerd seguro y sereno, pero
gue hoy le produce escalofrio. Una vez mas indaga y se indaga, cOmo
es que dejamos pasar la vida sin verla, sin vivirla, sin reconocerla. Se
la entregamos a nuestros padres, se la ofrendamos como el premio
gue se merecen por sus afanes y entregas, nos despojamos de ella
con tanta naturalidad sin preguntas ni dudas. Una vez mas ondeando
entre el olvido y el perdon, dos fuerzas y dos debilidades, una que nos
lanza a un pais extrafio y el otro nos da la ilusoria creencia de que
estamos curados.



Evangelina Tapia

Como todos los 10 de cada mes llegd presurosa a la taquilla de la
oficina de pagos a retirar su salario de Maestra Graduada de la
Escuela Primaria Nuevo Siglo. Nunca mejor dicho, no hacia ni 30 afios
gue se estrenaba el siglo XX, cuando en medio la de precariedad mas
absoluta, obtuvo un titulo de Normalista que solo su voluntad de hierro
y caracter, fueron capaces de lograr. Nifila-mujer, soltera, recién salida
de la ruralidad con toda la carga simbdlica de quien arrastra vidas
anteriores, se impuso como sacrificio de vida y compromiso moral, el
ingente esfuerzo de sacar adelante una cuadro familiar compuesto
mayoritariamente de mujeres y recompuesto después por mudanzas
demenciales y metamorfosis forzadas que cambiaban razon por fe,
esa que la llevo a abrazar ideologias y religiones salvadoras por
antiecumenicas; y como si fuera poco, venir de perderlo todo:
cafaverales y trapiches, cafetales, derechos de aguas y acequias, la
casa grande con fuente en el patio adoquinado, adornado con
guerubines, y algo mucho mas turbador e inquietante que hizo tanto a
ella como a sus hermanas, mas vulnerables al mundo que estaban por
conocer: la pérdida de la paternidad idealizada y convertida en una
presencia anulada, en convidado de piedra ocupante del rincobn mas
retirado de la casa familiar, una vez extinguido su prestigio y autoridad
en las aguas turbulentas y profundas del juego y el alcohol.



Resultado de esa presencia ignorada e incOmoda, cada una de esas
mujeres tejid su propia defensa, imbuidas en un mundo paralelo que
las trasladaba a la iconografia social de la doblez, el disimulo, luz en la
calle oscuridad en la casa, el recordatorio punzante de que sélo el odio
puede mantener viva las ganas de seqguir adelante. El odio purificador,
gue tiene la virtud de ser intermitente; si, las mujeres odian a ratos y
aman siempre... 0 mas que eso, los odios permanentes no son hacia
las personas, sino a las cosas, bichos o acciones, odio a las
cucarachas, odio a las frituras, odio a la lluvia que provoca friz, al pelo
grasoso, a la pichirres masculina...y si aman, lo hacen para siempre o
al menos sin intermitencias, como se ama a la musica, a la naturaleza,
las mafanas, a los perros y hasta a la pareja.

Para Evengelina como para la mayoria de las sefioritas de su época,
eran tiempos de incertidumbre hacia adentro y posibilidades de
realizacion hacia afuera. Por eso quiso ser maestra, aunque su
verdadera vocacion estaba en la psicologia y en la orientacion
vocacional. Quién sabe si en el fondo se buscaba a si misma en la
observacién del otro. No en balde llevaba un riguroso registro de sus
casos de consulta gratuita que impartia como colaboradora de la
Escuela de Psicologia. Ponia su empefio en entrelazar y establecer
relaciones y correspondencias, cuestion nada dificil por tener la
materia prima al alcance de la mano, en su pequefia y pueblerina
escuela, llena de nifios desatendidos y jovenes manipulados, y en su
iglesia, donde no faltaban adultos inseguros e inestables y ancianos
atemorizados del poder de Dios.

Sentada en el borde de la diminuta cama, en la soledad de la pension
que rentaba, extendid los 400 pesos sobre el delgado colchén y
procedio a separar los billetes desde la mas baja denominacion hacia
arriba. 150 para la pension y las tres comidas, (cada vez mas
aburridas, desbridas y con ese penetrante sabor a leche hervida), 50
para los gastos de lavanderia y aseo personal, 50 para la mensualidad



de la dueia de la quincalla donde sacaba a plazos los cortes de
gabardina para los uniformes escolares de sus hermanas, el tafetan
para los forros de los vestidos, el tul para los armadores, las medias,
franelillas y toallines por docenas para las que estaban ya cercanas al
desarrollo, las polveras olorosas jazmines y cremas humectantes para
las mas creciditas; 50 para los pasajes semanales a la capital, 10 para
la suscripcion de Selecciones Reader Digets, 40 para diezmos de la
iglesia y 50 para ayudar al mercado de viveres, el famoso seco, de la
casa familiar.

Separados los pagueticos, los marcaba con un clip y una nota
identificando el uso de cada uno. Esa tarea era para ella un momento
de inmensa satisfaccion, se sentia crecida, importante, salvadora. Con
sumo cuidado y concentracion, los ordenaba en la primera gaveta de
la mesa de noche, que cerraba con llave, dandose por satisfecha de la
labor cumplida.

Para Evangelina Tapia la vida cotidiana era una mision, cada noche
daba un cierre a su dia como quien llena un cuaderno de cuentas, de
ingresos y egresos, de objetivos y logros, de avances y propuestas.
Esa noche no seria una excepcion. Fue hacia el fondo de la pequeiia
habitacion y agarr6 el maletin de clases que estaba sobre la
desvencijada mecedora de mimbre, y extrajo un fajo de pruebas de
gramatica que habia aplicado a sus alumnos en la mafiana. Leyo las
respuestas con atencién, mientras colocaba acentos, sustituia
preposiciones, eliminaba conjunciones. Leidas las respuestas
redactaba con solemnidad un comentario escrito con una esmerada
caligrafia “debe cuidar signos de puntuacién, concordancias entre
género y numero, asi como los margenes y sangrias...”, y como
anexos, dividia en columnas la dltima pagina de la hoja tamario oficio y
gue cada uno de sus alumnos que dejaba en blanco obligante tarea,
para separar silabas, diptongos, triptongos, esdrljulas, graves y
llanas, a modo de memorias gramaticales que cada quien iria



registrando sin demora porque sabian que en cualquier momento les
haria la prueba sorpresa. Luego procedia a preparar la programacion
de actividades del dia siguiente, hilvanando objetivos, actividades,
procedimientos, estrategias y herramientas, convencida de que
cumplia con una labor noble e imperecedera.

Pero aun cuando la tarea resultara extenuante, no podia evitar el
advenimiento de la oquedad; al final quedaba con la mirada fija en el
techo de la minuscula habitacion...y sin proponérselo, se veia a si
misma en esa imagen suya recostada en el espaldar de la cama, con
las piernas doblada y abrazadas a la altura del pecho. Esa mirada
posada sobre no podia causarle mayor desazén y desesperanza, era
la constataciéon del vacio inmemorial, la inmensidad profunda y
persistente, amenazante y amenazada por una suerte de angeles
perversos que restituian las huellas y sefales que ella trataba
indtilmente de borrarlas para siempre. Rastros y memorias de aromas
de boscaje que asomaban tercamente en la superficie de su alma,
llenando palimpsestos que se reescribian si venir a cuento. Volvia
aquel nombre de hombre tantas veces borrado y confinado al
anonimato....asomaban borrosas marcas indefinidas  pero
punzantes...y, la misma pregunta que convertida en confesion evitaba
toda respuesta esperanzadora...como llegué hasta aqui!!l. Esta vez el
eco de su infancia libre entre pastizales y meandros no llegd a su
auxilio, esta vez solo vio la nada, tan inmensa como brillante.



Naya y Coca

-Y hoy de qué vas?, de psicologa, cocinera o etnografa?

Ya no sabia como responder al inveterado sarcasmo de su
compafiera. Dudé entre responder a la pregunta y fortalecer su actitud
provocadora y socarrona, o darle la espalda y hacer que no la
escuchaba. Pero sabia que seria un error ignorarla pues no lograria
otra cosa que estimular sus arrebatos mimicos de ironia.

Naya Lara se plantdé frente a esa figura arrellanada en la mullida
butaca, mientras se colgaba el morral a la espalda. Le dirigi6 una
mirada afilada como si quisiera penetrar sus pensamientos, si es que
pueden considerarse como tales, o mas bien atravesar esos o0jos
redondos y azules que llenaban su cara, empequefieciéndola.
Observo sus estiramientos corporales, el brillo de su piel, la flexibilidad
con la que escurre en el fondo de la butaca que guardaba un eterno
olor a salmén ahumado.

-Esta bien, esta bien, no me respondas si no quieres, ya lo haras
cuando regreses, aunque no quieras hablar, con mirar tu expresion y
ver él animo con el que traigas de vuelta, sabré a donde fuiste y con
quien hablaste....ve, apresurate, no adelantes tu mal dia, no
desperdicies tu poca paciencia conmigo...respira, respira profundo,
recuerda tus olores del pasado, retenlos en tu memoria, sabes mejor
gue yo, que esa memoria olfativa es lo Unico que te conecta con tu



extra mundo y te ayuda a sobrellevar tu vida presente. REMEMORAR
olores ha sido tu mejor estrategia para seguir viviendo, cambiaste los
miedos por el aborrecimiento. Si, no me mires asi, sé que mientras
mAas aborreces, mayores recursos tienes para seguir viviendo, te
ayuda a no dejar el poco sentido que tiene tu vida en estos
momentos...

Naya so6lo miraba y pensaba...-por qué la dejo que se exprese asi,
con tanta audacia, con tanto aplomo y temeridad?, pero bueno!!l, y a
esta criatura quién le dio concedio tal empoderamiento...y...

-si, aborrecimiento, esa es tu energia, te mantiene viva y libre de
culpas, por fin te has librado de ellas, claro, esta muy claro, aborrecer
no es odiar, ni despreciar, ni desestimar; cuestion ésta que también
aborreces. Es un indulgente y compasivo aborrecimiento porque no lo
diriges a una persona en particular, no traicionas, te permite mantener
tu lealtad a los pocos amigos que te quedan...a ver, mira nada mas, a
quién podrias hacerle dafio aborreciendo la comodidad (fijate que ni
yo me doy por aludida que no me muevo de esta poltrona), la
obesidad, la mediocridad, la carne frita y todas las fritangas y la gente
anonima que las consume, los ismos en general (consumismo,
machismo, feminismo, comunismo, espiritualismo, fundamentalismo,
fanatismo...), el deporte y la mentalidad ejemplarizante y “pura” que
promueve; aborreces la muasica publica e impuesta (pues para ti, la
muasica es un acto intimo y muy personal), sobre todo la de moda y la
gente que la compra y la escucha en la calle. Aborreces casi todas las
modas, pero sobre todo aborreces la exposicion, el hacer participe al
publico de las extravagancias, el mal gusto y la uniformidad que te
excluye de un mundo, al que por cierto no quieres pertenecer, pero
que irrita que te excluyan de manera unilateral sin darte tiempo de
declarar tu deseo de exclusidn. Excluida por “rara”, por “mojigata”, por
“‘ignorante™!!, imaginate, ignorante tu, porque no sabes como se
llaman esos reguetoneros imposibles de identificar pues son todos



iguales, gorditos, calvos y con grandes cadenas y con el rostro
cubierto por enormes lentes brillantes. Si, aborreces ese imperativo de
la interaccion social de la era “made in china”; las ufas acrilicas, el
pelo secado con plancha, hablar y vivir solo para el celular, mostrar
tetas, las tengan como las tengan, no importa; si, aborreces seguir las
modas, la uniformidad, la lentitud!!!, Dios mio, te revienta la lentitud,
las mentes cerradas, los temas tabu, la falta de inteligencia y de
sentido practico, los mondlogos y el “yoismo”, y en este punto si que te
has visto obligada personalizar tus aversiones, pero en el fondo no
odias a nadie, soOlo aborreces tener que aborrecer...uhhhh, me
canse...

-ya, ya, también me cansé, con los afios he perdido la paciencia, mi
aun querida Coca, se te olvidd incluir en tu lista que aborrezco
escuchar sentencias...y sobre todo estas, las que llegan como ecos
del pensamiento, que llegan bajito pero contundentes, bueno ahora si
me voy...y ya no sé a donde ir, lo decido en el camino.

Al fin Coca se dio por satisfecha, se estirdé y desenroll6 a su antojo,
saltd de la butaca al meson donde estaba el tazén con el atin que su
ama le dejaba todos los dias preparado y se dedico a vigilar el
ventanal cerrado no pudiendo evitar el disgusto que le producia la
desconfianza de su duefia. que después de siete afios creia que de
verdad quisiese saltar por el borde de la pared del balcon.



Palimpsestos

Toques de chocolate, café y especias, completan las notas de ciruela
y mora..de textura ©plena en boca, ma d
taninos dul c e sNo pudorcentinuar,dso pensamiento lo
distrajo de su tarea. A quien engafo?, -penso-no puedo trasladar mi
pensamiento al papel, se ve que la escritura, mas que concentracion,
requiere energia... Jordi no lo sabe, pero me descompone, me
desarma y debilita su pasion vicaria por la vida. Cémo abordarlo desde
el desenfado, desde la placidez que aporta el ocio...como hacerlo
renacer, olvidar. A veces me dejo llevar y entro en un estado de
semidemencia, como una borrachera suave que me arrima a una
especie de perversidad mas bien desopilante e ironica y evado sin
culpas el compromiso. Creo que en las relaciones humanas debemos
compartir las culpas, dejar aflorar la responsabilidad del otro, hablar
sin temer a las consecuencias; si miento, el interlocutor debe ser libre
de tolerar la mentira, que haga su parte y trate de buscar donde esta la
verdad. Expresar mis ideas libremente, como las que se atreve a
lanzar Justine a Darley tejiendo entre ambos el dialogo perfecto, como
le pasaba a Darley, a quién no le escandaliza el contenido amoral y
sentencioso del pensamiento de Justine, el confort de no sentir el
impulso de reaccionar criticamente y muchos menos el de enfrentar y
emplazar.

Sebas mir0 alrededor. Una luz de reflejos turquesa se filtro por la
persiana del estudio. Tanto €l como Jordi habian disefiado con esmero
la decoracion del salon al que no quisieron imprimir estilo
marcadamente masculino o femenino, ambos amaban la sobriedad sin



pesadez, los colores vivos aunque no festivos. El resultado fue un
ambiente acogedor, sin estridencias, que invitaba a la conversacion
amena y fluida. En el centro dos sillones ingleses color granate
colocados sobre una gran alfombra persa con tonos azules y ocres,
cada uno con mesas de apoyo suficientes para soportar un libro, un
guingué en tonos azules, blancos y verdes, portavasos de madera y
corcho y un cenicero. Ambas sillones daban a un enorme ventanal
coronado por una cenefa a juego con el tapizado de los sillones, que
dejaba ver una explanada cubierta de grama japonesa y mas al fondo
el viu. En una de las paredes laterales dos pinturas en gran formato de
Klee y Klein y en la otra, una biblioteca de nogal de la que desprendia
una mesa para computadora y daba caracter al salon...pero lo que
mas comodidad tenia el salén era su independencia del resto de la
casa. Esa noche antes de subir a la habitacion entré al estudio a
preparar las U(ltimas notas que queria dejar lista para la revista
dominical para la que trabaja. No queria marcharse sin hablar con
Jordi, no es de los que dejan conversaciones pendientes, le gusta
cerrar los ciclos pero tenia que esperar, no solo por su inminente viaje
sino porque sabia que Jordi no hablaria con él teniendo las imagenes
de la discusion tan recientes.

Jordi habia regresado casi al anochecer, encendio la tv del salén, en el
gue aun se percibia el aroma del perfume de Sebas, y buscé un canal
de relajacion. Habia aprendido que nada ayuda mas a una relacion
gue volver a la serenidad para retomar los temas inconclusos, sobre
todo cuando ni uno mismo sabe realmente qué lo ha provocado. Por lo
demds, Sebas tenia una reunion de trabajo con colegas en bodegas
de Mendoza, seria un largo viaje de tres semanas y por lo tanto
aquella cena iba a ser su despedida, eso lo escosaba todavia mas. En
el fondo a pesar del gran vacio que dejaba su ausencia, agradecio la
soledad que ahora reinaba en su casa.



Lo penso mejor y subié a la habitacion, Sebas habia dejado la puerta
a medio cerrar y tenue luz salia del quinqué de su mesa de noche;
dormia de medio lado hacia el lugar que ocupa Jordi; por eso supo
que lo esperaba, se acostd vestido y acaricié su pelo hundiendo sus
dedos y masajeando con suavidad su cuero cabelludo. Acercé su boca
al oido de Sebas y cuando se disponia a pedirle una vez mas que lo
perdonara, Sebas le tomo6 su mano en las suyas cubriéndose el rostro
con ella, no digas nada carifio, no digas nada, sea lo que sea que
brota de tu memoria déjalo salir, cada imagen gque te llegue serd mas
débil que la anterior y asi no tendras que llegar al fondo, saldran solas
a la superficie y ya no seran sino trazos borrosos, incoherencias
salvadoras.



Desplazamientos

No lo podia evitar. Salir a la calle era una tortura. Eran tiempos
violentos, turbulentos e inestables, al menos asi lo sentia Naya en los
ultimos 14 afios cuando ya fueron mas que evidentes los efectos del
nuevo signo politico, que los debilitaba como ciudadanos y colocaba
en situacion de impotencia y fragilidad en el mas cotidiano dia a dia. El
malestar recorria las calles como Wotan desatado y resucitado.

La decision de tomar el autobus o llevar su automoévil, imponia
pensarlo muy bien. Nunca se acostumbré a las particularidades del
transporte publico de su ciudad. Jamas lo podia abordar si lo esperaba
en las paradas sefaladas. Ni el chofer ni los usuarios parecian
dispuestos a respetarlas, todo lo contario, era necesario bracear entre
el grupo para acceder por la minuscula puerta del autobls y una vez
adentro agarrarse hasta del cuello del ocupante vecino para no caer
arrastrada en medio del arranque violento y apresurado del chofer.
Luego, la indecision entre tocar el timbre de la parada o elevar la voz
para bajar, era un albur, nunca acertaba; si tocaba el timbre el chofer
hacia caso omiso y el resto de los pasajeros le advertian: “este sefior
prefiere que le anuncie la parada”, o al contrario, muchas veces gritd
“parada” y el conductor como si nada; éste se decantaba por el timbre.
Mayor confusion le suponia el momento de pagar. Letreros grandes al
frente anunciaban “pague al subir’, pero en las puestas laterales
indican claramente “pague al bajar”. De manera que todo el trayecto lo
hacia observando el proceder de sus compafieros de ruta, para
imitarlos, pero no la ayudaban mucho, los veia ahi, sentados o
parados con las miradas perdidas, petrificados, ensimismados, rostros



inexpresivos que no dejaban oportunidad de percibir lo que podria
estar moviéndose en sus cabezas. Y una vez mas se preguntaba si en
verdad tendrian la mente en blanco, entregados al irritante sonsonete
de la radio, impasibles ante el absurdo y la sordidez que les rodeaba.
Solo quedaba imaginar que esa debia ser la expresion cuando se
piensa desde el dolor, desde la impotencia y como consecuencia
l0gica, desde la frustracion y el sinsentido.

Si llevaba su automdvil, de todas formas tenia que respirar profundo
antes de salir a la avenida. Aungue tenia la posibilidad de escuchar su
musica preferida, debia llenarse de paciencia para soportar el trafico
caodtico e incomprensible, no solo por las largas y frecuentes trancas,
la mayoria de las veces provocadas por el extrafio desempefio de los
fiscales de transito y las paradas abruptas y arbitrarias de los choferes
de colectivos, sino porque a pesar de tantos afilos conduciendo en su
ciudad, no lograba descifrar los codigos compartidos ni de los
peatones, ni de los demas conductores, y menos de los vigilantes de
transito. Estaba convencida de que los peatones andaban en su propia
burbuja y que ademas no asumian ninguna responsabilidad como
tales, eso le correspondia “so6lo al conductor”; de manera que tenia
gue estar alerta mirando en todas direcciones aun con la luz verde.

El rayado peatonal jamas lo utilizan. La luz roja deja acceso al circo
ambulante de malabaristas, payasos y a la venta de mercancia tan
inverosimil como inatil, desde “quemaditos” de reguetén y chistes
“rojos”, gigantografias del Presidente, pasando por frutas, peluches
parlantes y, oh sorpresa, papel higiénico.

-me rindo- le comentd a Coca en una oportunidad

-no sé leer mi ciudad, no consigo asimilar los cédigo de la gente; yo
veo que los demas lo hacen, se entienden con el fiscal que sustituye
los cambios del semaforo. Eso nunca lo he entendido, por qué, por
gué, me pregunto indtilmente; qué sentido tiene contratar personal



para que haga el trabajo que siempre ha realizado eficientemente el
semaforo. Y lo peor viene después: dan prioridad al canal que les
parezca, dejan en espera hasta 10 minutos al resto y si se atreven a
sonar cornetas en sefial de protesta los castigan con 5 minutos mas, y
por si fuera poco, se apostan hasta tres fiscales que te hacen senales
desesperadas para que aceleres, que le des rapido y cuando ya estas
por pasar te mandan a parar abruptamente y ahi me viene mi
angustia, qué hago, le doy a 80 y paso con la adrenalina revuelta o
bajo la velocidad, aunque el fiscal se encrespe levantando los brazos y
haciendo sonar el silbato endemoniadamente para que me apure...ya
he tenido tres frenazos en esta semana, ya no puedo mas, por mucha
concentracion que le ponga a mi respiracion y aunque alcance la
meditacion, ese paso de seméaforo me desarma y debilita. Y qué decir
del enjambre de motorizados que han invadido las calles, convertidos
en una nueva Yy aterradora tortura, aparecen de la nada,
zigzagueantes, discolos, impunemente acorralan al peaton,
sembrando el terror; qué necesidad tengo yo de someterme a este
estres a la siete de la mafiana eh!-

Se contuvo, la mirada escrutadora que le devolvia Coca mientras
hablaba ya le indicaba lo que estaba pensando, que era una
exagerada, inconforme y adicta a la queja. Pero Este dia no iba a ser
una excepcion, llegaria puntual a su cita con la sensacion de regresar
de un campo de batalla, lo cual no daba buen prondstico por el
caracter atrabiliario del cliente que la esperaba.



Conversaciones Contratadas

Mientras caminaba el empinado callejon bordeado por un largo seto
de cayenas, que conducia al atico donde mas que vivir, invernaba su
mas antiguo y extrafo cliente-paciente, Naya Lara volvia una y otra
vez sobre imagenes recurrentes de si misma y, a través de ellas, de
personas que en algun momento fueron amigos, quienes a su vez la
acercaban a personas que sin haberlas conocido, tenia referencias. La
gente siempre significd para ella un enigma, que no ha dejado de
interrogar. Le persigue una suerte de necesidad de llegarles hasta el
fondo del alma y del pensamiento, sobre todo en esta época donde el
absurdo y la estupidez compartida se ha enquistado en la cultura local,
desdibujando el sentido de la realidad y de la historia al punto de
volvernos irreconocibles; como si se hubiese posado sobre la tierra un
manto de olvido y desazon.

Apuro el paso, a pesar del esfuerzo en llegar a tiempo, iba retrasada y
sabia que RM no la iba a disculpar; afortunadamente -pensé- habia
llegado a los 60 afios en buena forma, podria decirse, a pesar de no
entregarse con furia al ejercicio. De hecho, aunque nunca se
apasiond por el deporte, intentaba ejercitarse realizando distanciadas
practicas de tenis y ultimamente se relajaba con el yoga. Siempre odio
el fanatismo en todas sus manifestaciones, y el deporte era uno de
ellos. Le irrita el discurso conductual y ejemplarizante de exponentes
de ese mundo, para quienes soOlo tiene sentido la gloria y el



reconocimiento, pero al final deja en el camino una estela de
frustracion y de “incompletud”, como diria su atrabiliario amigo RM, tan
dado a la reinvencién del lIéxico. En algin momento acompafio a las
amigas a llevar a sus hijos de cancha en cancha, y no podia evitar
cierta repulsion hacia ese discurso destemplado y desarticulado, casi
arquetipico, de entrenadores gordos, lentos y desapasionados que
intentaban influir, sin éxito, en sus pupilos, supuestos prospectos de
alta competencia, en medio de campos enmontados, basura y aguas
putrefactas, trampolines dafiados, gradas deterioradas, impuntualidad
e irritabilidad a flor de piel.

Con todo, Naya se interesaba por su salud y cuidaba su alimentacion.
Aprendid a conocer sus ritmos metabdlicos y ajustar alguno que otro
antojo con tal de seguir degustando buenos vinos y secos espumantes
sin culpas ni arrepentimientos. Con los afios opto, no sin esfuerzo, por
la moderacion en todos los actos de su vida cotidiana, que asumio
muy aristotélicamente, como un feliz equilibrio entre la formalidad y la
informalidad, entre la impaciencia y la serenidad. Aunque en el fondo
no tenia resuelta su forma de relacionarse con la gente, siempre
evitando la confrontacion, quedandole al final del dia esa incomoda y
recurrente sensacion que dejan las conversaciones inacabadas,
desvirtuadas, sordas....Por eso seguia visitando a su antiguo amigo y
reciente cliente, el republicano mordaz como le gustaba llamarlo. Fue
el quien le dio la idea de dedicarse al trabajo que ahora realizaba
después de jubilarse de la actividad académica. Se lo dijo un dia con
el habitual tono himplado, con esa cara de nifio a punto de estallar en
llanto, que utiliza invariablemente sea cual fuere el tema de
conversacion: alquilate para conversar, comienza conmigo, ve
pensando en la tarifa aunque a mi me hards descuento en
consideracion a mi edad y por las excelentes ideas que siempre te
doy ..



-Ordalia, ordalia!!!- fue el saludo con el que la recibi6 RM. Sentado en
un viejo butacon forrado de lo que alguna vez fue un raso ambar y
que ahora ofrecia un indescriptible color ahumado, la esperaba
frenético. Le hizo el habitual gesto de que se acercara por su lado
izquierdo muy cerca de él, impregnandola del penetrante olor de su
puro,- black gold, parecia ser el de hoy-pensd, mientras se acomoda
en el sillon que le arrimaba muy cerca de él-ya sabes que no puedo
evitar tocarte las piernas, y necesito mi mano derecha para el campari-
reia estridente. Ella lo entendia y aceptaba, ya eran 30 afios de
amistad, los mismos afios que le llevaba de edad. Aprendi6 a quererlo
con libertad, a no sentir asco por su habitual desaseo, que en realidad
no llegaba a la repulsion. Era una de esas personas que mantienen su
olor intacto, a cuya piel se adhieren los olores del tiempo, unas veces
a guayaba, si habia paseado por su descuidado jardin, o, a malabares
marchitos, los mismos que ella le cortaba en cada vista y que él
esperaba paciente que se los renovara; a tazas de café dejadas por
dias en los estantes, al papel y tinta de su biblioteca, mezcla de
reproducciones de libros raros e incunables, reimpresiones de
ediciones primarias Yy colecciones hemerograficas amarillas vy
arrugadas escritas en varios idiomas, de contenidos filolégicos vy
filatélicos— no adquiero novedades, ya es poco lo que se puede decir
con genialidad después de Azorin, de Unamuno, de Valle Inclan y
Borges-solia decir con amarga crudeza.

El ambiente de ese saloncito resultaba embriagador, atiborrado de
objetos que nunca se cambiaron de lugar como si el tiempo se hubiese
detenido en cada uno de ellos, intocados. Sélo estaban alli, fieles,
silenciosos, como si nos miraran. En alguna ocasion, Naya llegé a
comparar a su amigo con aquel abominable y trastornado personaje
Ignatius Reilly, no tanto por la glotoneria y estridencia de éste, sino
por su puntillosa intelectualidad holgazana, por el desprecio manifiesto
hacia casi todo lo que la Cultura, agentes y actores, son capaces de
crear; esos objetos del deseo, esa artificialidad que se escurre por
cada rendija que encuentra a su paso. Se solazaba sometiendo al



escarnio a opinantes de oficio, representantes de la oficialidad
degradada y desmoralizada, a los portadores de la doble moral, como
solia calificar a todo representante del poder en todas sus formas y
dimensiones.

-cOmo es que todavia te provoca tocarme las piernas; no te
desagradan?, no se te ha olvidado cémo eran a mis 30?

-hace 30 afios mis manos eran otras también, pero es que ademas te
sigo llevando 30 afos, sabes que estoy en los 90. A las mujeres les
pasa eso, creen gue solo ellas envejecen y sabes una cosa, estan
promoviendo un nuevo género que corre el peligro de regarse como
polvora y si eso pasa seria realmente lamentable. Me refiero a esa
especie de lesbianismo asexuado, simbdlico, que a ustedes les
encanta y que estaria a un paso de convertirse en real y verdadero,
cosa que pondria a los hombres en una situacion muy debil y a la vez
dificil, porque no podriamos competir con bellas mujeres diciéndole a
sus congéneres lo que ellas quieren escuchar y armadas con aparatos
mucho mas potentes, obedientes vy eficientes que el nuestro.

Naya se quedo pensativa mientras trataba de descubrir en la mirada
azul intensa de su interlocutor la intencién de sus palabras, que como
ya presentia, serian demoledoras si le daba oportunidad. Sobre la
mesa estaban La hija del capitan y La Corte de los milagros, sefial de
gue su amigo seguia acantonado en su ruedo ibérico, nunca mejor
dicho. Sobre sus flacidas piernas El Esperpento, marcado, subrayado,
seccionado con la precision forense de quien estad frente a una
autopsia. No ocultaba la exultacion que se hacia patente en el
movimiento nervioso de su lengua oscura y afilada que entraba y salia
de su boca como un picoroco tratando de salir de su concha. Mientras
cambiaba canales de la tv, dejaba caer sus nada ingenuas y
desapasionadas miradas a ese hombre occidental, siempre expuesto
e indefenso ante su juicio, demoledor, sarcéstico, ludibrioso, ordalezco
-eres un tercer 0jo RM- solia decirle Naya.



-bueno, RM, -dijo casi como un susurro-iniciemos la sesion formal,
déjeme pensar en lo que dices y ya te responderé....veo que tienes la
television encendida, y eso?

-la television no, la CTI, es decir, Caja Trasmisora de Imbecilidades.
Toda la mafiana han estado declarando representantes de la
oficialidad tratando de explicar lo inexplicable; enredados en sus
propias trampas. Sera que realmente pensaron que nunca se iba a
descubrir el entramado de corrupcion mas grande de toda la triste y
azarosa historia de este ultrajado pais...

-pero es que ademas esos personajes estan en desventaja, pues los
observas desde tu atalaya, y te empefias en seguir el curso de lo
inadvertido, como quien ve un juego de futbol y se dedica a seguir del
arbitro y no a los jugadores...

-ahi esta la esencia y la Unica forma de hacerse con el control, ellos no
se imaginan que estan siendo observados desde angulos inesperados;
y es alli donde se ven expuestos tal y como son, figuras erguidas
sostenidas sobre sus excrementos...

-amigo querido, hablame de ti, tengo que justificar tu pago

-tu tampoco traes buena cara, hasta cuando Naya!!! no sigas
torturandote, no te convences de que la gente es horrible y
despiadada

-venia escuchando una radio comunitaria. Me conmueve como la
gente espera paciente la ayuda de Dios, pero es que no le piden lo
unico que él puede darles —paciencia, humildad, conformismo; no, el
judeocristiano tiene la costumbre de meter a Dios en el ambito de lo
humano sin darse cuenta que le ayudaria mas en la esfera espiritual,
ya lo sufrio en carne propia aquel monje a quien le toco recibir la
confesion en plena agonia de Felipe Il, cuando quizas en un intento de
frenar el debilitamiento de su propia fe, y confiriendo significado a sus
preguntas, se atrevio a discutir con el médico del monarca, quien le
venia diciendo que habia buscado a Dios durante mucho tiempo y no
la habia encontrado, llegando a la conclusion de que si existia, no



parecia muy interesado en lo que sucede en el mundo....; a lo que el
monije le respondid, que no lo esta desde el punto de vista humano...

-claro, claro que si-interrumpid- mira, generalmente aplicamos a Dios
nuestras escalas de valores y terminamos humanizandolo, es decir,
bajandole a nuestro nivel, nos convertimos por antonomasia en él y ya
perdemos la perspectiva, entramos en tu a tu que solo da paso al
reproche sin tener la menor idea de sus designios...esa es la fatalidad
del creyente...todo lo ve desde si mismo y el mundo se le hace cada
vez mas pequefio y miserable

-ay RM, el mundo del creyente...ves ahi esta una idea crucial que sin
poder evitar asoma a mi mente convulsionado mi espiritu....abogo por
un olvido colectivo...por el otro lado de la moral, creo que llegamos a
mas gente con el poder de una mirada que con el de una oracién...

-y yo también, pero hoy no me siento a gusto, algo sucedid, y no
controlamos el tiempo, casi es hora de almuerzo y de mi primer ron y
ya después no soy responsables de mi vida. Parece mentira Naya
pero deberias comenzar a preocuparte seriamente para cuando tu
dia llegue hasta pasada la mafiana, es el signo mas claro e implacable
del envejecimiento; guarda las energias que te quedan para ese
momento y no fatigues tanto por las actitudes de la gente que
observas, siempre escucharas medias verdades, mentiras presentes
que seran verdades futuras...la gente nunca dice lo que realmente
siente o0 desea, seras una solitaria débil, esa que se deriva de la no
comprension del mundo, de eso sabia mucho Saramago tu favorito de
lectura de playa; yo en cambio escogi mi soledad como atalaya. Hoy
no te daré buenas ideas para tu libro...no te invito a que me
acompafes a comer porque como todos los lunes almuerzo refritos de
lo que me trae mi nuera los fines de semana, puedo ofrecerte tu
Martini que sé que te gusta....

Naya quedoé estupefacta, nunca le dijo que escribia un libro. Para ella,
s6lo se trataria de visitas semanales para desahogarse mutuamente,



pero no tuvo fuerzas para discutirle, sabia que lo del almuerzo era una
tonta excusa para adelantar su ron afiejo como aperitivo, la Unica
manera de conjurar el desasosiego que invariablemente marcaba sus
dias, en eso Ricardo Reis le llevaba ventaja; tan latinista y estoico que
nunca pudo acomodarse al viejo republicanismo y menos aun a la
parodia nacional en la que se habia convertido, sobre todo en estos
ultimos afos. Naya se hizo la desentendida, y dirigiéndole una mirada
mustia, se levanté con desanimo; tenia la mitad del dia por delante,
era aun temprano para la préxima visita con la que si tenia previsto
comer, y no queria volver a su casa porque a esa hora del dia se
colaba por el salébn una luz incandescente que le removia el
sempiterno desasosiego que tanto se empefiaba en conjurar.

-Bueno amigo mio te dejo, nos vemos en una semana, te dejo el ron
servido?

Se dejo llevar por el camino pedregoso que conducia a la avenida
perimetral de la ciudad; venia pensando que so6lo a un personaje como
RM se le ocurriria vivir en un antiguo almacén de la zona industrial,
ahora en total abandono y desidia. Pero igual penso6 que solo a ella se
le ocurria llegar hasta alli caminando y sola, conociendo la
peligrosidad del lugar por el alto indice delictivo. Por el camino no se
veia a ningun paseante, iba dejando atras galpones cerrados, paredes
corroidas, ventanas entreabiertas que dejaban ver el abandono y ruina
de lo que diez afios antes fueron maquinarias de procesamiento de
materia prima para la fabricacion de plasticos y acrilicos. Finalmente
alcanzo la avenida cuando ya el sol calentaba su espalda. A esa hora
mostraba el acostumbrado trafico caético y ruidoso por el trasiego de
autobuses en pésimas condiciones, abarrotados al punto de parecer
gque vomitaba gente por las ventanas, en medio de un polvorin
mezclado con chorros de humo negro que salia de los escapes.



Al llegar a la parada de buses tratdo de hacerse un lugar debajo del
minUsculo techo pero no lo consiguié. Mientras pensaba en la
conveniencia de tomar un taxi vio que una mujer delgada y baja
estatura le hacia sefiales para ofrecerle la esquina saliente del banco
donde estaba sentada. Se arrimé como pudo a su lado dandole las
gracias a la mujer que apartando una enorme bolsa negra, le
respondia el agradecimiento con una expresiva sonrisa que alegraba
unos chispeantes y diminutos ojos azules. No logré descifrar su edad,
el rostro mostraba un cutis terso a pesar de las incontables y finas
arrugas que bordeaban sus o0jos. Se miraron un instante pero de
inmediato la anciana volvié sobre un pequefo cuaderno de espiral en
el que registraba algunos datos que Naya se atrevido a mirar de
soslayo; anot6 algunas cifras, luego, con parsimonia como Si
encontrara en el salon de su casa, guardo el lapicero en su enorme
cartera, cerr6 con mimo el cuaderno que llevo también a la cartera y
sin venir a cuento se dirigio a Naya como si la conociera de toda la
vida...

-vengo de la Unica fabrica de bolsas para basura que nos queda en la
ciudad; mire, he comprado 50 de 200 litros y 100 de 150; es decir que
segun mis calculos, usando 2 por mes de las de 200 litros, tengo 25
semanas, es decir, un poco mas de un afio; de las mas pequeiias si
uso un poco mas porque las grandes las dejo para sacar todo lo que
me deja el jardinero una vez al mes y para cuando me toca arreglar la
carne del mes cuando siempre se saca mas basura; en cambio las de
150 litros son para la sacada de la basura dos o tres veces por
semana, bueno, eso dependiendo de la hora en que pasa el camién
del aseo, hay veces que pasa en la noche y termino de llenar la bolsa,
pero cuando pasa en la mafana saco las que me dan en el
supermercado y asi me rinden mas; no he sacado la cuenta de lo que
me ahorré esta vez porque la inflacion subid ya al 60 % imaginese,
pero llegando a mi casa saco cuentas.



Naya logro cerrar la boca, le dirigié una mirada compasiva, y al mismo
tiempo maravillada. Era alucinante ver la desproporciéon de ese
menudo cuerpo que no llegaria al metro sesenta, del que emergia una
energia inusitada que derrochaba mientras exponia sus estrategias
tan elaboradas sobre el manejo del presupuesto casero. Inquieta,
Naya mir6 su reloj y se dio cuenta que llevaba 40 minutos
esperando...

-debe tener paciencia-le dijo la anciana tirando suavemente de la
manga de la camisa azul celeste- es algodén verdad?...

-qué cosa-respondié Naya a punto de perder la cordura

-la camisa, se nota que es 100% cotton, ese es el que yo uso...cOmo
te llamas

-Naya, Naya Lara, mucho....

-yo me llamo Eva, bueno, en realidad me llamo Evangelina, pero es
muy largo...te decia que yo aprendi a usar ropa de algodon cuando
vivi dos afos en Estados Unidos, y ya después no pude usar el
poliéster...

-tardard& mucho el autobus-le pregunté Naya con ansiedad, sin
terminar de comprender por qué le venian imagenes de una famosa
pelicula, s6lo que en este caso el personaje era mujer...

-eso es impredecible, en esta ruta hay pocas unidades y a esta hora
tardan mas; y por cierto, nunca te habia visto en esta parada, no
vienes mucho a la zona industrial verdad...

-pues si, vengo una vez por semana a visitar a un amigo pero nunca
me habia venido sin mi carro y...

-yo tengo 40 afios tomando autobuses-interrumpio de nuevo en medio
de una carcajada estridente mientras afincaba una de sus manos a la
manga de su camisa, mientras que con la otra apretaba su enorme
bolso contra el pecho-



-se conoce todas las rutas entonces, respondid6 Naya mas por
cansancio que por interés en conocer la respuesta

-todas y las conexiones que hacen, aqui tengo algunos trasbordos que
he cruzado para los sitios que me interesan, y no solo eso, ya tengo
un plano que yo misma hice con algunos trasbordos que hacen falta,
de hecho, en varias ocasiones se los he sugerido a los choferes para
gue los planteen en sus reuniones pero no muestran interés, son muy
apaticos, lo que les interesa es hacer el trabajo como autdmatas sin
ninguna motivacion por mejorar el servicio...bueno, con decirte que
hasta reuni un dinerito de los sobrantes que me iban quedando del
presupuesto mensual y mandé a encuadernar un folleto con la
informacion; se las he dejado a los choferes y no solo no las entregan
a sus jefes sino que las desprenden las hojas y las utilizan para
agarrar las empanadas que compran por la ventana del autobus, qué
te perece?, ay caramba, no se puede pedir peras al olmo. Un dia de
estos voy a llevar mi plan directo a la alcaldia, pero ya sera cando
termine el semestre de clases, ahora estoy full corrigiendo trabajos y
trabajos de un monton de equipos, sabes, cuando nos sentemos en el
autobus te puedo dar algunos de los que tengo aqui en mi....aja, mira
alla viene, vamos a prepararnos para cruzar esa barrera humana...

-pero yo no voy a empujar, me da terror

-no te preocupes, ya tengo un postgrado en esto, y a mi edad todos
me dan paso, vente conmigo- y sin esperar respuesta le dio un fuerte
tirén a la ya arrugada manga de la camisa

A estas alturas Naya estaba entregada, se dejo llevar por la anciana
gue con una destreza asombrosa alcanz6 dos puestos en medio del
jaleo que formaban pasajeros ansiosos y desesperados. No terminaba
de asimilar al personaje con el que se habia topado. De donde habia
salido, coOmo es gque le quedan fuerzas no solo para atravesar la
ciudad y ahorrarse unas monedas, sino para planificar estrategias de
organizacion ciudadana, en una ciudad cada vez mas cadtica y cuyo



esplendor y ambiente cultural promovido por una prestigiosa academia
universitaria desideologizada, hacia rato que era historia; qué movia a
ese ser ataviado con ropas estrafalarias, tres tallas mas de la que
correspondia, a llamar la atencion de funcionarios y ciudadanos que
ya no eran tales, sino simples supervivientes anénimos de un estado
gue los consumia dia tras dia.

La anciana le tomé el codo y susurré mirando al chofer: espera para
gue veas cOmo hago para que le baje volumen a la radio; acto seguido
se levantd dando tumbos y llegd hasta el chofer, le puso la mano en el
hombro y simulé hablarle cuando soélo gesticulaba frases insonoras, el
hombre le decia que no escuchaba, que repitiera y ella feliz repetia en
silencio pero abriendo la boca al maximo, de nuevo le decia que no
escuchaba hasta que en el tercer intento tuvo que bajar el volumen
mientras ella se alejaba muerta de risa, no sin antes dejarlo al cuidado
del enorme paquete de bolsas que habia comprado. Cuando volvio a
Su asiento su expresion ya no era la misma, de pronto se quedd
mirando al frente como si el resto del mundo hubiese desaparecido.
Inquieta, Naya la observo absorta en el cristal de la ventana izquierda
con la mirada perdida, impertérrita, sin mirar a ningun lado o quizas
mirando hacia adentro de si misma. Conmovida, estuvo a punto de
preguntarle si se sentia bien, pero la anciana no estaba alli, habia
entrado en un trance momentaneo del cual regresé abruptamente; a
punto de bajar en su parada, le indicé en absoluto silencio, sefialando
con su indice arrugado y artritico, donde debia hacerlo ellay le dej6 la
guia que habia prometido y sus nameros de teléfono, escritos con una
expresiva caligrafia que hacia evidente el oficio que realizaba.

Cuando Naya bajo del autobus, por un momento no supo doénde se
encontraba. Caminé como llevada por un cicerén invisible que le
mostraba fachadas y vitrinas de restaurantes, iglesias, librerias, ante



las cuales se detenia unos instantes sin decidirse por ninguna. No
lograba descifrar su repentino cambio de animo, pero tenia la absoluta
seguridad que se debia al extrafio episodio que habia experimentado
minutos antes. Sélo en ese momento tuvo conciencia que estaba en el
lado norte del casco central y podia llegar andando a la casa de Silvia
Moreli, italiana de nacimiento, catalana nacionalizada y que llegé al
tropico tras los pasos de un joven caribefio que la enloquecié con la
mirada.

Consulté su reloj, 12.55. Tenia dos horas por delante y ya sabia que
en ese momento no seria bienvenida en el bunker de su amiga, de
manera que se dejo llevar y sin pensarlo mucho entré6 en lo que
parecia una tasca por el olor a ajo y aceite de oliva que emanaba. A
esa hora habia pocas personas, se notaba que era mas concurrido por
las noches, el ambiente, poco iluminado, estaba cargado de olores
penetrantes; en el angulo derecho de la entrada principal, un
escenario levantado sobre un soporte forrado en fieltro rojo y negro, un
micréfono desvencijado y dos cornetas tan grandes como arruinadas.
En el lado izquierdo, una pareja se hacia mimos y arrumacos sentados
en una mesa ubicada en cerca del bar; el hombre, vestido con
chaqueta de cuero negra, camisa roja a cuadros y ajustados
pantalones de jean negro, le llevaba no menos de 20 afios a una
jovencita flacuchenta, muy maquillada que vestia a la moda, jean con
flecos en el ruedo y huecos en lugares estratégicos que no podian
pasar desapercibidos, se retorcia de placer escuchando lo que su
pareja le susurraba al oido mientras le daba profundas chupadas al
cigarrillo y tomaba pequeios sorbos de cerveza directamente de la
botella.

Naya escogiéo una mesa que estaba en la esquina frente a la pareja.
Inmediatamente se acercO el mesonero que ya traia en la mano un
cenicero, y en la otra una jarra de acero inoxidable con agua muy fria 'y
un vaso mal lavado. Lo puso enfrente y mostrando una sonrisa



socarrona le preguntd qué le apetecia para beber. No pudo evitar
cierta repulsiéon por la actitud del mesonero, aunque ya le era familiar,
es comun en su pais que los hombres miren burlonamente a la mujer
gue se sienta sola en el bar, pues la perciben por una solitaria y
amargada solterona o por buscona. Naya le devolvido una mirada una
de acero y le dijo que le llevara una cerveza bien fria, y el
impertinente hombrecito le aclaré: como culito de foca mi reina?

Mientras esperaba pens6 en sacar un libro de los que siempre lleva
consigo pero de momento prefirio observar el particular lugar en el que
se encontraba. Sentado en el bar, un hombre de barriga prominente
miraba concentrado la tv, mientras hurgaba denodadamente en sus
orificios nasales. La pantalla reflejaba a un hombre de cara abultada
ataviado de verde militar que gesticulaba y hablaba airadamente. No
puso atencion a lo que decia, no habia necesidad, el rey sol y padre
de la patria ponia toda su energia en lanzar latigazos a diestra y
siniestra, no importa contra quien, el propdsito es el de siempre, dejar
la sensacion de lo débiles que somos frente a él, el ritual para
perpetuar el miedo. Tratd de concentrarse en su proxima visita. Desde
hacia unas dos semanas veia muy extrafia a Silvia, eso le
preocupaba, su gran amiga era un de esas personas que ponen todo
blanco o negro, con la emotividad a flor de piel, y eso es riesgoso. Era
un de esas personas que perpetian su memoria en simbolos
preexistentes, edificios morales, sin darse cuenta de que construyen
sus propias barreras, sobre todo porque una vez que se abrazan hay
gue defender su permanencia, no pueden desconocerse, ni
irrespetarse, ni esconderse; todo lo contrario, al final no se puede vivir
con ese peso encima y para sobrellevarlo hay que sumar adictos para
reforzar la busqueda del reconocimiento mutuo, ese que solo tiene
sentido cuando es compartido. Por otro lado, tenia que reconocer que
su amiga era poseedora de una mente brillante, amplia, con lo cual no
habia temas tabu, al menos en la conversacion, pero al mismo tiempo
eternizan un imaginario simbdlico empefiado en hacer trascender lo
cotidiano. Es de esas personas que se esmeran en manipular el olvido



afadiendo presente, lo que impide indagar acerca de nuestro
comportamiento erratico, y convierte el error y la equivocacién en
leyenda, en cuestion de honor, en una eterna justificacion.

En una ocasion, con un merlot por delante, Naya se atrevid a
expresarle que ese merodear sobre si misma le parecia demencial,
una cierta perversidad tefiida de inocuidad, cuyos efectos son
impredecibles; pero esta, vez Silvia se alterd, se sinti6 del lado interior
del panoptico. Como el escritor que deja al descubierto el impulso de
salvar su memoria apelando a la amnesia de los demas, o el
alcohdlico que ve en la sobriedad del otro un acto de petulancia, de
superioridad, sin advertir lo infantil del gesto, porque no puede seguir
hasta el final o enfrentar sus miedos.

No termind la cerveza, pago la escandalosa cuenta y fue al bafio. No
pudo usarlo, salié del bar con el estbmago revuelto.

*k%

-oye Naya, pasé la mafiana chateando con mi hijo, hablamos de todo
un poco y de repente me acordé de mis dias de madre coraje; si, no
me mires asi, madre coraje, pero los hijos nunca ven las intenciones
con que hacemos las cosas, imaginate, me exigié que nunca mas le
recordara el episodio aquel...

-cual episodio

-cuando siendo adolescente, un buen dia le bajé el pantalon para
ensefarle a ponerse un condon; sabia que andaba entusiasmado con
una amiguita y queria prevenirlo. Ahora que lo pienso, fue muy loco
eso pero en aquel momento me senti madraza...



Esa tarde Silvia se mostraba delirante cuando Naya toc6 el timbre del
pesado porton. La recibié enfundada en un kimono violeta que
resaltaba sus formas, atrayentes y seductoras a pesar -diria mi madre-
de sus largos 60 afos, enriquecidos de experiencias amorosas que
mas de una vez la dejaron al borde de la ruina y la locura. Su actual
proyecto, el de escribir sus memorias, se habia convertido en una
epopeya, tanto mas peligroso por la pasion que ponia a cada uno de
los episodios, como por la multitudinaria incorporacion de temas y
personajes que la convertia en una recopilacién talmuadica...

-ya te lo he dicho Silvia, esa mania de querer ser ejemplo ante el
mundo es desquiciante y frustrante a la vez; en lo que mi respecta,
no creo que pueda ser ejemplo de nada sabes...es que ya ser
humanos nos descalifica en el baremo de la perfeccion...

-pero mujer, vienes con las pilas recargadas; pero es cierto, me aterra
recordar ciertos episodios, sobre todo los referidos a mi rol de madre,
y mas horroriza indagarlos en la memoria del otro, en éste caso, en
los recuerdos que pueda arrastrar Jordi. Es inquietante saber qué
hacemos y como nos ven en memorias ajenas, porque ademas
estamos en desventaja, es decir, no controlamos cémo llegamos a
ellas, cada quien hace sus propias percepciones y representaciones,
sus prefiguraciones, de manera autbnoma; aun asi creo que hice
cosas buenas...ese fue el miedo que me invadié mientras hablaba con
mi hijo, menos mal que fue a distancia, sin la mirada cercana que
asedia e interroga mas alla de las palabra, pero sabes una cosa, te
hice caso, le prometi que le enviaria su famoso cuadernillo

-también me prometiste que no lo leerias...y
-amiga, por dios, que mujer evitaria eso, y si es una madre menos

-estoy segura Silvia que a €l tampoco le agradara leer tus memorias,
en eso estan a la par



Mientras hablaba, Naya paseaba su mirada por el encantador
saloncito donde acostumbraba a recibirla. El lugar, como siempre,
ofrecia un grato ambiente. La claridad de la luz a esa hora de la tarde
entraba matizada por los cristales ahumados de un gran ventanal que
daba a un profuso seto de bambues, precedido por una cuidadisima
grama china. En el interior, tapices egipcios, alfombras arabes,
candelabros hindles, esponjosos cojines, abigarrada decoracion
extraia y coherente a la vez, llena de calidez y confort. Al fondo, en
una mesita redonda cubierto por un regio mantel croata bordado en
tonos verde oliva, estaba servido el almuerzo compuesto por un menu
veraniego: gazpacho de aguacate, muselina de langostinos, salmén
ahumado, ensaladilla rusa, fuente de nueces, aceitunas y esparragos,
y pan de centeno. Su mirada se detuvo en el cuerpo de Silvia que en
ese momento estaba de espalda recibiendo una botella de chardonay
de manos de su muchacha de servicio. Le agrado e incluso sintié una
leve excitacion, una sugerente atraccion. De pronto, Yy sin venir a
cuento, recordo6 las palabra que tres horas antes le habia expresado
RM: han llegado muy lejos, no pueden detener el lesbianismo
sugerente y alegodrico que se ha desatado en la gran confraternidad
del feminismo de nuevo cufio, no el liderado por aquellas mujeres
gordas, masculinas y llenas de amargura y odio hacia el hombre; este
es distinto, i nsinuant e, perturbador,
daras la razon; y luego su respuesta: lo que pasa RM es que somos
mas auténticas en el desempefio de nuestra sensibilidad, no
intentamos manipularlo ni desde dentro y menos hacia afuera.

Naya volvié a concentrarse en la conversacion de su amiga que ya le
estaba acercando una mesita plegable con el servida de manera
impecable y le extendia una servilleta de lino blanco sobre las piernas.
Mientras olia su Chanel 5 que escapaba de su kimono, quiso alejar
esas imagenes perturbadoras que le sugerian las palabras de RM.

-Corrado sigue sin salir de su habitacion?



-y que no lo haga, me fulmina con su mirada, anda en un estado de
semidemencia, incapaz de sostener una cordial conversacién por muy
trivial que sea; es ridiculo llegar a los 70 afios discutiendo
absolutamente todo. Hace tres dias que no le hablo, desde que
recordd sus dias de cocinero, y me permiti seguirle la corriente pero
sin darle la razén, pues explotd y se metié en su habitacion hasta hoy

-bueno amiga, apartando la agresividad, yo creo que ese es el estado
ideal, si, mira, te quita los sentimientos de culpa; eso de perder
sutimente la cordura debe ser una maravilla, porque soélo te
corresponde un 50 por ciento de nuestro comportamiento erratico, el
otro un 50 es para el resto de las personas que se empefian en caer
en la trampa de azuzar el fuego, lo que muestra una enorme
incapacidad para entender las carencias del otro, e identificar esa
medio locura a la que no valdria la pena darle cafa. Creo que
debemos aprender a detenernos a tiempo, y sélo debes seguir el
juego, cuando el interlocutor te da cancha, como en aquellas
conversaciones tan céomplices y abiertas que Durrell le asigna a
Justine, esa insinuante perversidad sin morbo, una amoralidad que se
desliza con tanta naturalidad que...

-Ah- interrumpié Silvia- pero alli también hay una trampa eh, la de
esos escritores que hablan a través de sus personajes y no es que me
esté refiriendo directamente a Durrel, pero si te pones a pensar, estan
hablando en nombre de otros, y si aplicamos tu teoria de la casi
cordura, pues pasan el limite sin tener conciencia de que ofenden o
provocan un sin nimero de sensaciones y emociones en el otro. Te
juro amiga que la perversion perfecta es la del escritor que manipula a
sus lectores aunque no se lo proponga; creo que por eso escribo
sobre memorias, alli tengo mi limite, mi amoralidad controlada...

-pero ese control es casi imposible Silvia, como lectores dejamos el
libro cuando queremos, hacemos nuestras pausas aunque seguimos
en movimiento, dandole vueltas al ritmo que el autor nos ha sugerido;
pero cuando el escritor vuelve sobre su texto tiene que reconducir su
propia carga emotiva para no desviar el perfil de sus personajes y la



trama que se ha trazado; en cierto modo es el escritor, quien termina
manipulado por sus propios personajes. Dime, como tratarias el tema
del conddn con tu hijo. Estarias segura del tipo de imagenes que
producirias en cada uno de tus lectores, aunque las hayas previsto en
tu maqueta. Te faltaria espacio y energia para prever todas las
posibles reacciones. En ese sentido si estamos mejor preparados los
lectores porque somos mas libres, en cambio el escritor...

-bueno, también es cuestidén de la alta sensibilidad que tienen ciertos
temas aun en los nuevos tiempos: 0 seguimos entrampados en una
doble moral, o en un miedo a decir lo que realmente sentimos

-y el tema del rol de la madre es mas que sensible, sobre todo cuando
se hace dafio con las palabras. La sola frase: le puse un condon a mi
hijo adolecente, es mucho mas perturbadora y provocadora que el
hecho es si, pues para ti fue acto fue heroico, moderno, valiente,
mientras que para €l fue mayor el ultraje cuando lo contabas a tus
amigas casi lanzando cohetes, en ese empefio en dar ejemplo

-pero buen mujer, tan mal esta la comida que me atacas asi

-para nada, esta muselina tiene la textura perfecta y el gazpacho
memorable, no se ha oxidado y el punto de limén perfecto; pero dime
algo, ya tu hijo esta en los cuarenta, no crees que ya pueden hablar el
tema

-ay amiga, no has notado que en una conversacion con los hijos lo que
sobran son las palabras?

-sobran o las rebuscamos tanto que desviamos el sentido del didlogo

-pero cual dialogo, ese no es posible si el otro lo que tiene en la
garganta es el profundo ahogo que produce una memoria
indigesta...lo Unico que queda es la falsedad y él ha acudido a ella, sin
duda piensa que es preferible a decir lo que realmente siente, y sabes
qué, a veces prefiero no saber nada a conocer situaciones que ya no
puedo remediar.



Silvia callé. De pronto se entristecieron sus hermosos 0jos grises; dejo
sobre la mesita el plato apenas probado y se recostd en el sillén,
quizas se habia trasladado a su Catalufia verde y hermosa y que
ahora era testigo de la ansiedad que no abandonaba a su hijo. Naya
no tuvo necesidad de esperar que se despidiera, entendié que ya no
podria seguir y se levanté para ir al bafio y dejarla descansar. Ella
también lo necesitaba. Salié ya casi anocheciendo con el tiempo justo
para meterse en la cama e invocar su mantra poético para hacerle
frente al escuadréon de recuerdos que llegan tras la Parusia, que no
viene a ser otra que alguna memoria dispuesta a posarse sin pedir
permiso e inaugurar una nueva vida.



